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P R E D G O VO R

Iz meni nepoznatih razloga, nisam bio u stanju da čitam dnev-
nike koje sam pisao tokom snimanja Fickaralda. Danas, 24 go-
dine kasnije, moj otpor je odjednom nestao, iako sada imam po-
teškoće da dešifrujem sopstveni rukopis, koji je u vreme pisanja 
dnevnika bio mikroskopski sitan.

Ovi tekstovi nisu opisi snimanja – nema toga mnogo. Dnev-
nici su samo u najširem smislu te reči. Oni su pre nešto drugo, 
neka vrsta unutrašnjih predela, rođenih iz delirijuma džungle. 
Ali ni u to nisam potpuno siguran.

V. H.
Januar 2004.



8

P RO L O G

Poput besa poremećenog psa, čija vilica ne pušta nogu mrtve srne, 
već je rastrže i razvlači te lovac odustaje od toga da ga smiri, tako 
je i mene spopala jedna vizija. Bila je to slika ogromnog parobro-
da koji se pod sopstvenom parom uspinjao strmom padinom, dok 
je prirodom, podjednako rušilački nastrojenom i prema slabima i 
prema jakima, odjekivao Karuzov glas, od kojeg su zanemeli sav 
bol i svaki jecaj životinja iz prašume, a pev ptica se ugasio. Ne, to 
zapravo nije bio pev: bio je to urlik, jer ptice u ovim predelima, 
nedovršenim i od Boga u besu ostavljenim, ne pevaju, već urliču 
od bola, dok se zbunjeno drveće, poput titana u borbi, prepliće 
grčevito, od horizonta do horizonta, u pari stvaranja koje ovde 
nije dovršeno. Iscrpljeno drveće pritisnuto maglom okruženo je 
nestvarnom bedom, a ja stojim tu, potpuno užasnut, kao bačen u 
stih pesme meni nepoznatog jezika.
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San Francisko, 16. 6. 1979.

U Kopolinoj kući na Brodveju. Napolju vetar huji i šiba lovorovo 
žbunje. Jedrenjaci u zalivu stoje potpuno iskošeni; talasi oštrih 
obrisa neumorno zapljuskuju obalu. Svetlo svetionika s Alkatra-
za vidi se odavde, usred bela dana. Nijedan od mojih prijatelja 
nije ovde. Teško je raditi ovaj posao, teško je usuditi se i poneti 
na sebe taj veliki teret snova. Jedino knjige pružaju utehu.

Mala kula na ćošku kuće, tupavo predviđena za meditaciju,
ispunjena je tako bleštavom svetlošću da nikad ne uspevam da 
se zadržim tamo duže od jednog minuta, nakon čega bivam 
primoran da je napustim. Stočić sam naslonio na jedini komad 
zida, ostatak čine prozori puni delirične svetlosti; na zidu sam 
lenjirom i oštrom olovkom nacrtao matematički precizan krst 
od dve tanke linije. Jedino što vidim jeste tačka u kojoj se linije 
presecaju. Rad na scenariju protiče u besu i užurbanosti. Nešto 
više od nedelju dana buljim u ovu tačku.

Vazduh je prohladan, gotovo hladan. Vetar tako jako šiba 
prozorska okna da gubim tačku iz vida i okrećem se pravo ka 
svetlu koje je tako oštro jasno da oči počinju da me bole. Na
Golden gejtu vidim majušne tačkice automobila kako se kreću. 
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Čak ni pošta na dnu brda ne pruža utehu. Sustiže me šuštavo 
lišće dok se penjem strmom uzbrdicom. Proleće se bliži kraju, 
ali lišće je žute i tamnocrvene boje. Vetar ih je nosio duž čitavog
stenovitog uspona, a kada sam se popeo na vrh, praznina
ništavila ih je progutala. Uprkos svim mojim pokušajima da se 
odbranim od toga, opet se u mene ušunjao osećaj da se nalazim
u strofi  pesme nepoznatog jezika, nakon čega sam se tako jako 
prodrmao da sam morao krišom da se osvrnem oko sebe kako 
bih se uverio da me niko nije video. Brdo se preobrazilo u
tajanstveni betonski spomenik, što je preplašilo i sâmo brdo.

San Francisko, 17. 6. 1979.

Kopolin otac mi je s magnetofonske trake pustio snimak svoje 
opere. Tokom slušanja, njegovo lice poprimilo je nekarakteri-
stično ozbiljan, tvrd i inteligentan izraz.

San Francisko, 18. 6. 1979.

Teleks od Valtera Zaksera iz Ikitosa. Izgleda da je sve u redu, 
osim što postoji šansa da se u svakom momentu sve raspadne. 
Mi smo poput radnika koji s ozbiljnim i pouzdanim izrazom lica 
prave most preko ponora, ne koristeći pritom nikakve stubove. 
Imao sam jedan usputni i duži razgovor s Kopolinim čovekom 
iz produkcije, koji je između hamburgera i milkšejka pokušavao 
da me ubedi da on treba da preuzme sudbinu projekta u svoje 
ruke. Zahvalio sam mu se na ponudi. Pitao me je da li to znači: 
da, hvala, ili ne, hvala. Rekao sam: ne, hvala. Nakon operacije 
bruha, Kopola nije sasvim svoj. Kod njega se na čudan način 
mešaju osetljivost, zaštitnička nastrojenost, profesionalnost i 
sentimentalnost. Zaposleni u kancelariji na sedmom spratu gro-
zničavo su pokušavali da mu nameste bolnički krevet – jedan u 
studiju, a drugi u nekoj drugoj prostoriji. Kopoli se nisu dopali 
jastuci, ceo dan je kukao i žalio se na te u žurbi nabavljene jastu-
ke; nijedan mu se nije svideo. 
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Los Anđeles, 19 – 20. 6. 1979.

Izvršne kancelarije Tventi senčuri Foksa1. Izgleda da uopšte nije 
došlo do značajnih kontakata između Gomona2, Francuza i Fok-
sa. Osim toga, ovde je svima samorazumljivo i neupitno to da će 
model broda od plastike preko brda biti prenet u nekom studiju,
verovatno čak u botaničkoj bašti, nedaleko odavde, recimo u 
San Dijegu, jer tamo ima staklenih bašti s dobrim tropskim 
uslovima. Šta su onda loši tropski uslovi, pitao sam, i rekao da 
to mora biti pravi parobrod na pravoj planini, ali ne zarad reali-
zma, već zbog stilizacije grandioznog operskog događaja. Od 
tog trenutke, sva ljubaznost koju smo razmenjivali imala je na 
sebi tanak sloj ledenog mraza.

Uveče sam otišao u bioskop, u kojem je Les Blenk kuvao za 
publiku koja je gledala njegove fi lmove. Te projekcije nazivao je 
smellaround. Prvi put sam video tetovaže na njegovim nadlakti-
cama, dve maske na konopcima: smrt koja se smeje i smrt koja 
plače. Poslednji fi lm nisam mogao da odgledam do kraja jer je 
moj avion kretao u ponoć. Nevoljan rasplet događaja, koji su 
pratila presedanja u Feniksu, Tusonu, San Antoniju, Hjustonu 
i Majamiju. Stjuardese, koje su čitave noći morale da istrpe ne-
podnošljivog putnika prve klase, nazvale su let milk-run.

Karakas, 21. 6. 1979.

Nije bilo nikog ko bi došao po mene. Pasoš mi je odmah kon-
fi skovan zato što nisam imao vizu. Navodno ću ga dobiti kada 
budem napuštao zemlju. Tu je bilo i nekoliko muškaraca koji su 
izgledali kao Nemci i kao da očekuju nekog, ali nisam se usudio 
da im priđem.

Karakas, 22. 6. 1979.

Karakas, hotel Avila. Dugo sam spavao, po ustajanju bio sam 
prilično zbunjen. Mora da sam sanjao užasne snove, ali ne mogu 
da se setim šta sam sanjao. Nema tekuće vode; toliko dugo već 
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želim da se istuširam. Janudov novac nosim uvek sa sobom; 
imam osećaj da se u ovom hotelu krade.

Prepodnevni susret s fi lmadžijama bio je dosta živahan. Gle-
dao sam loš igrani fi lm i spustio svoja očekivanja na najniži nivo. 
Karakas je uhvaćen u ludilu razvitka i širenja. Podmukli, mali 
komarci grizu me po stopalima. Jutros je padala obilna kiša, pla-
nine obrasle bujnim zelenilom bile su prekrivene maglovitim 
oblacima. To mi je prijalo. Taksistima se ovde ne može verovati. 
Ništa nisam jeo danas. Trenutno puštaju Znake života3, a čuvari 
na ulazu se dosađuju. Iz šume je dopiralo melanholično pištanje. 
Pomislio sam da su to noćne ptice, ali rekli su mi da to nisu ptice, 
već žabe na drveću.

Jedan mladić iz Karakasa želi da napravi fi lm o Rafaelu Avili, 
ludom pesniku poznatijem kao Titan. Pričao mi je o njemu i dao 
mi jednu njegovu pesmu. Titan je živeo u selu kod Marakaiba, 
pevao je po kafanama i na kraju poludeo. Na groblju se nalazi 
njegova gipsana bista s velikim brkovima, iskeženim licem i raz-
barušenom kosom. Neko je išarao bradu i kosu. Na nadgrobnom 
spomeniku stoje sledeće reči:               

           
Las vanidades del mundo
Las grandezas del imperio

Sie encierran en lo profundo
Silencio del cementerio4

Karakas, 24. 6. 1979.

Pet sati na aerodromu s putnicima koji su počeli da histerišu jer 
je let za Limu otkazan bez ikakvog objašnjenja. Sledeći let je za 
četiri sata. To mi je dozvolilo da se raspitam za svoj pasoš. Nigde 
ga nije bilo, i samo zahvaljujući nizu slučajnosti uspeo sam opet 
da ga pronađem. Potpuna mi je misterija kako sam uspeo da 
uđem u prepun Aeroperu avion. Pored mene u avionu sedela 
je veoma lepa Peruanka, koja je očigledno bila član bogate pe-
ruanske oligarhije. Prvo mi je rekla da je veoma toplo, a ubrzo 
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nakon toga i da je veome hladno. Kad smo u Bogoti prelazili u 
drugi avion, hodajući za mnom rekla mi je da je veoma toplo, a 
u avionu je rekla da je u Limi u ovo doba godine veoma hladno, 
i da bi trebalo da imam topliju jaknu. Nije mi to rekla u duhu 
solidarnosti, dok smo se zajedno nalazili u zagušljivom, prlja-
vom i prepunom avionu, već kao da prekoreva svog baštovana 
ili kućnu poslugu.

Lima, 25. 6. 1979.

Uspavana zemlja, iznad koje se zaledio božji bes. Prvo nisu hteli 
da mi daju članak iz Špigla jer je besraman, dok posle nisu hte-
li da mi kažu šta tamo piše. Onda smo otišli na stadion. Ceo 
istočni deo stadiona, gde je bio naš gol, izdignut je deset metara 
zahvaljujući hidrauličnom sistemu. Kako bi se zagrejao, golman 
je rasprostrao nekoliko gumenih dušeka, i mogao je tu i tamo da 
se baci. Kada je igra trebalo da počne, gol je je zaista bio spušten 
na nivo ostatka terena, ali mreža gola bila je tako duboko zaši-
vena da je gol izgledao kao tunel. Protivnici, koji su očigledno 
bili španski nacionalni tim, imali su dresove sličnih boja. Stopili 
su se s našim igračima tako da se sve pretvorilo zbunjujuću igru 
boja. Nakon prvog pogrešnog dodavanja, koje sam napravio že-
leći da dodam svom saigraču, otrčao sam do linijskog sudije i 
zamolio ga za prekid igre; nakon toga otišao sam i do glavnog su-
dije, jer je kod našeg gola već vladala velika konfuzija i niko nije 
znao ko je ko, a ni Španci nisu više bili preterano srećni. Glavni 
sudija je, međutim, rekao da ništa ne može da učini, dok sam se 
ja drao na njega i rekao mu da nam je potrebno samo trideset 
sekundi da se preobučemo u bele majice. Ali tip je samo tupavo 
ćutao, kao da je bio u dosluhu s našim protivnicima. Znao sam 
da ćemo utakmicu dobiti jedino ako sve budem uradio sam, jer 
onda ne bih morao da se brinem da ću dodati pogrešan pas. 
Dakle, krenuti sam i predriblati sve, čak i svoje saigrače, koje 
ćemo najverovatnije pomešati s protivnikom. Ali to i dalje nije 
bio kraj mojih muka.
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Lima, nova kuća Hozea Kehlina. Lotosova bašta, vinogradi, 
bašta kaktusa. Njegova mama je komadom stakla skinula uljanu 
boju sa stare stolice za ljuljanje. Valter, Andreas, Janud. Fotogra-
fi je. Više nema Patagonije, a odnedavno ni pasa, nijednog.

Lima, 26. 6. 1979.

Mario Vargas Ljosa bi voleo da na neki način bude uključen, ali 
zauzet je do kraja septembra. Do tada će se verovatno sve raspa-
sti. Zlato je sunčev znoj, a srebro – srebro su mesečeve suze. Od 
sada pa nadalje, samo krhotine. Ul i Gustavo na aerodromu, ali 
kao na crno-beloj fotografi ji. Čitava noć protekla je u svađama. 
Kako raditi na taj način?

Lima, 28. 6. 1979.

Ujutru je atmosfera bila teskobna. Prekinuti sve? Nakon toliko 
meseci rada? Blagi grip s nosom koji neprestano curi. Fickaral-
dov brod u prašumi kod Puerto Maldonada. Osmatračnica kod 
Tres Krusesa. Podmazivanje propelera. Učitelji u štrajku zatvo-
rili su se u crkvu i već deset dana odzvanjaju zvona crkve. Na 
pijaci sam probao deo prženog majmuna, koji je izgledao kao 
golo dete.

Ikitos, 29. 6. 1979.

Upucajte slona i on će, pre nego što bude pao, još deset dana 
biti na nogama. Kada sam se, nakon dvominutnog isključenja, s 
klupe vratio na led, u glavu me je iz velike blizine pogodio brzi 
pak. Pred očima mi se pojavilo pulsirajuće bleskanje i postao 
sam lagan. U brodu sam i idem prema Belenu; poslužili su nam 
isprženog aligatora. Žene uklanjaju vaši s dečjih tela, deca s po-
jasima oko glave nose preteške terete, brodovi prolaze pored nas, 
sve se kreće usporenim pokretima. Ogromna gomila praznih 
kornjačinih oklopa, kokoške vezanih nogu kreću se prečnikom 
zamišljenog kruga. Noću tinjaju ložišta Belena. Ogromne ribe 


