PREDGOVOR

Iz meni nepoznatih razloga, nisam bio u stanju da ¢itam dnev-
nike koje sam pisao tokom snimanja Fickaralda. Danas, 24 go-
dine kasnije, moj otpor je odjednom nestao, iako sada imam po-
teskoce da desifrujem sopstveni rukopis, koji je u vreme pisanja
dnevnika bio mikroskopski sitan.

Ovi tekstovi nisu opisi snimanja — nema toga mnogo. Dnev-
nici su samo u najsirem smislu te re¢i. Oni su pre nesto drugo,
neka vrsta unutra$njih predela, rodenih iz delirijuma dzungle.
Ali ni u to nisam potpuno siguran.

V. H.
Januar 2004.



PROLOG

Poput besa poremecenog psa, Cija vilica ne pusta nogu mrtve srne,
vec je rastrze i razvlaci te lovac odustaje od toga da ga smiri, tako
je i mene spopala jedna vizija. Bila je to slika ogromnog parobro-
da koji se pod sopstvenom parom uspinjao strmom padinom, dok
je prirodom, podjednako rusilacki nastrojenom i prema slabima i
prema jakima, odjekivao Karuzov glas, od kojeg su zanemeli sav
bol i svaki jecaj Zivotinja iz prasume, a pev ptica se ugasio. Ne, to
zapravo nije bio pev: bio je to urlik, jer ptice u ovim predelima,
nedovrsenim i od Boga u besu ostavljenim, ne pevaju, ve¢ urlicu
od bola, dok se zbunjeno drvece, poput titana u borbi, preplice
grcevito, od horizonta do horizonta, u pari stvaranja koje ovde
nije dovrseno. Iscrpljeno drvece pritisnuto maglom okruzeno je
nestvarnom bedom, a ja stojim tu, potpuno uzZasnut, kao bacen u
stih pesme meni nepoznatog jezika.



San Francisko, 16. 6. 1979.

U Kopolinoj ku¢i na Brodveju. Napolju vetar huji i $iba lovorovo
zbunje. Jedrenjaci u zalivu stoje potpuno iskoseni; talasi o$trih
obrisa neumorno zapljuskuju obalu. Svetlo svetionika s Alkatra-
za vidi se odavde, usred bela dana. Nijedan od mojih prijatelja
nije ovde. Tesko je raditi ovaj posao, tesko je usuditi se i poneti
na sebe taj veliki teret snova. Jedino knjige pruzaju utehu.

Mala kula na ¢osku kuce, tupavo predvidena za meditaciju,
ispunjena je tako blestavom svetlo$¢u da nikad ne uspevam da
se zadrzim tamo duze od jednog minuta, nakon cega bivam
primoran da je napustim. Sto¢i¢ sam naslonio na jedini komad
zida, ostatak ¢ine prozori puni deliri¢ne svetlosti; na zidu sam
lenjirom i o$trom olovkom nacrtao matematicki precizan krst
od dve tanke linije. Jedino $to vidim jeste tacka u kojoj se linije
presecaju. Rad na scenariju protice u besu i uzurbanosti. Nesto
vi$e od nedelju dana buljim u ovu tacku.

Vazduh je prohladan, gotovo hladan. Vetar tako jako $iba
prozorska okna da gubim tacku iz vida i okrecem se pravo ka
svetlu koje je tako ostro jasno da o¢i pocinju da me bole. Na
Golden gejtu vidim majusne tackice automobila kako se krecu.



Cak ni po$ta na dnu brda ne pruza utehu. Sustize me $ustavo
lis¢e dok se penjem strmom uzbrdicom. Prolece se blizi kraju,
ali lis¢e je zute i tamnocrvene boje. Vetar ih je nosio duz ¢itavog
stenovitog uspona, a kada sam se popeo na vrh, praznina
nistavila ih je progutala. Uprkos svim mojim pokus$ajima da se
odbranim od toga, opet se u mene usunjao osecaj da se nalazim
u strofi pesme nepoznatog jezika, nakon cega sam se tako jako
prodrmao da sam morao kriSom da se osvrnem oko sebe kako
bih se uverio da me niko nije video. Brdo se preobrazilo u
tajanstveni betonski spomenik, $to je preplasilo i samo brdo.

San Francisko, 17. 6. 1979.

Kopolin otac mi je s magnetofonske trake pustio snimak svoje
opere. Tokom slusanja, njegovo lice poprimilo je nekarakteri-
sticno ozbiljan, tvrd i inteligentan izraz.

San Francisko, 18. 6. 1979.

Teleks od Valtera Zaksera iz Ikitosa. Izgleda da je sve u redu,
osim §to postoji Sansa da se u svakom momentu sve raspadne.
Mi smo poput radnika koji s ozbiljnim i pouzdanim izrazom lica
prave most preko ponora, ne koriste¢i pritom nikakve stubove.
Imao sam jedan usputni i duzi razgovor s Kopolinim ¢ovekom
iz produkcije, koji je izmedu hamburgera i milksejka pokusavao
da me ubedi da on treba da preuzme sudbinu projekta u svoje
ruke. Zahvalio sam mu se na ponudi. Pitao me je da li to znaci:
da, hvala, ili ne, hvala. Rekao sam: ne, hvala. Nakon operacije
bruha, Kopola nije sasvim svoj. Kod njega se na ¢udan nacin
mes$aju osetljivost, zastitnicka nastrojenost, profesionalnost i
sentimentalnost. Zaposleni u kancelariji na sedmom spratu gro-
znic¢avo su pokusavali da mu nameste bolnicki krevet - jedan u
studiju, a drugi u nekoj drugoj prostoriji. Kopoli se nisu dopali
jastuci, ceo dan je kukao i Zalio se na te u zurbi nabavljene jastu-
ke; nijedan mu se nije svideo.
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Los Andeles, 19 - 20. 6. 1979.

Izvrsne kancelarije Tventi sencuri Foksa'. Izgleda da uopste nije
doslo do znacajnih kontakata izmedu Gomona?, Francuza i Fok-
sa. Osim toga, ovde je svima samorazumljivo i neupitno to da e
model broda od plastike preko brda biti prenet u nekom studiju,
verovatno ¢ak u botanickoj basti, nedaleko odavde, recimo u
San Dijegu, jer tamo ima staklenih basti s dobrim tropskim
uslovima. Sta su onda losi tropski uslovi, pitao sam, i rekao da
to mora biti pravi parobrod na pravoj planini, ali ne zarad reali-
zma, ve¢ zbog stilizacije grandioznog operskog dogadaja. Od
tog trenutke, sva ljubaznost koju smo razmenjivali imala je na
sebi tanak sloj ledenog mraza.

Uvece sam oti$ao u bioskop, u kojem je Les Blenk kuvao za
publiku koja je gledala njegove filmove. Te projekcije nazivao je
smellaround. Prvi put sam video tetovaze na njegovim nadlakti-
cama, dve maske na konopcima: smrt koja se smeje i smrt koja
place. Poslednji film nisam mogao da odgledam do kraja jer je
moj avion kretao u pono¢. Nevoljan rasplet dogadaja, koji su
pratila presedanja u Feniksu, Tusonu, San Antoniju, Hjustonu
i Majamiju. Stjuardese, koje su ¢itave noc¢i morale da istrpe ne-
podnosljivog putnika prve klase, nazvale su let milk-run.

Karakas, 21. 6. 1979.

Nije bilo nikog ko bi do$ao po mene. Paso$ mi je odmah kon-
fiskovan zato §to nisam imao vizu. Navodno ¢u ga dobiti kada
budem napustao zemlju. Tu je bilo i nekoliko muskaraca koji su
izgledali kao Nemci i kao da oc¢ekuju nekog, ali nisam se usudio
da im pridem.

Karakas, 22. 6. 1979.

Karakas, hotel Avila. Dugo sam spavao, po ustajanju bio sam
prili¢no zbunjen. Mora da sam sanjao uzasne snove, ali ne mogu
da se setim $ta sam sanjao. Nema tekuce vode; toliko dugo ve¢
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zelim da se istuSiram. Janudov novac nosim uvek sa sobom;
imam osecaj da se u ovom hotelu krade.

Prepodnevni susret s filmadzijama bio je dosta zivahan. Gle-
dao sam lo§ igrani film i spustio svoja o¢ekivanja na najnizi nivo.
Karakas je uhvacen u ludilu razvitka i $irenja. Podmukli, mali
komarci grizu me po stopalima. Jutros je padala obilna kisa, pla-
nine obrasle bujnim zelenilom bile su prekrivene maglovitim
oblacima. To mi je prijalo. Taksistima se ovde ne moze verovati.
Nista nisam jeo danas. Trenutno pustaju Znake Zivota®, a ¢uvari
na ulazu se dosaduju. Iz Sume je dopiralo melanholi¢no pistanje.
Pomislio sam da su to no¢ne ptice, ali rekli su mi da to nisu ptice,
vec Zabe na drvecu.

Jedan mladi¢ iz Karakasa zeli da napravi film o Rafaelu Avili,
ludom pesniku poznatijem kao Titan. Pri¢ao mi je o njemu i dao
mi jednu njegovu pesmu. Titan je Ziveo u selu kod Marakaiba,
pevao je po kafanama i na kraju poludeo. Na groblju se nalazi
njegova gipsana bista s velikim brkovima, iskezenim licem i raz-
barusenom kosom. Neko je iSarao bradu i kosu. Na nadgrobnom
spomeniku stoje sledece reci:

Las vanidades del mundo
Las grandezas del imperio
Sie encierran en lo profundo
Silencio del cementerio*

Karakas, 24. 6. 1979.

Pet sati na aerodromu s putnicima koji su poceli da histerisu jer
je let za Limu otkazan bez ikakvog objasnjenja. Slede(i let je za
Cetiri sata. To mi je dozvolilo da se raspitam za svoj paso$. Nigde
ga nije bilo, i samo zahvaljuju¢i nizu slu¢ajnosti uspeo sam opet
da ga pronadem. Potpuna mi je misterija kako sam uspeo da
udem u prepun Aeroperu avion. Pored mene u avionu sedela
je veoma lepa Peruanka, koja je oc¢igledno bila ¢lan bogate pe-
ruanske oligarhije. Prvo mi je rekla da je veoma toplo, a ubrzo
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nakon toga i da je veome hladno. Kad smo u Bogoti prelazili u
drugi avion, hodaju¢i za mnom rekla mi je da je veoma toplo, a
u avionu je rekla da je u Limi u ovo doba godine veoma hladno,
i da bi trebalo da imam topliju jaknu. Nije mi to rekla u duhu
solidarnosti, dok smo se zajedno nalazili u zagusljivom, prlja-
vom i prepunom avionu, ve¢ kao da prekoreva svog bastovana
ili ku¢nu poslugu.

Lima, 25. 6. 1979.

Uspavana zemlja, iznad koje se zaledio bozji bes. Prvo nisu hteli
da mi daju ¢lanak iz Spigla jer je besraman, dok posle nisu hte-
li da mi kazu $ta tamo pise. Onda smo otisli na stadion. Ceo
isto¢ni deo stadiona, gde je bio nas gol, izdignut je deset metara
zahvaljuju¢i hidraulicnom sistemu. Kako bi se zagrejao, golman
je rasprostrao nekoliko gumenih duseka, i mogao je tuitamo da
se baci. Kada je igra trebalo da pocne, gol je je zaista bio spusten
na nivo ostatka terena, ali mreza gola bila je tako duboko zasi-
vena da je gol izgledao kao tunel. Protivnici, koji su o¢igledno
bili $panski nacionalni tim, imali su dresove slicnih boja. Stopili
su se s nasim igrac¢ima tako da se sve pretvorilo zbunjujucu igru
boja. Nakon prvog pogresnog dodavanja, koje sam napravio Ze-
le¢i da dodam svom saigracu, otréao sam do linijskog sudije i
zamolio ga za prekid igre; nakon toga oti$ao sam i do glavnog su-
dije, jer je kod naseg gola ve¢ vladala velika konfuzija i niko nije
znao ko je ko, a ni Spanci nisu vise bili preterano sre¢ni. Glavni
sudija je, medutim, rekao da nista ne moze da ucini, dok sam se
ja drao na njega i rekao mu da nam je potrebno samo trideset
sekundi da se preobucemo u bele majice. Ali tip je samo tupavo
¢utao, kao da je bio u dosluhu s na$im protivnicima. Znao sam
da ¢emo utakmicu dobiti jedino ako sve budem uradio sam, jer
onda ne bih morao da se brinem da ¢u dodati pogresan pas.
Dakle, krenuti sam i predriblati sve, ¢ak i svoje saigrace, koje
¢emo najverovatnije pomesati s protivnikom. Ali to i dalje nije
bio kraj mojih muka.
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Lima, nova kuc¢a Hozea Kehlina. Lotosova basta, vinogradi,
basta kaktusa. Njegova mama je komadom stakla skinula uljanu
boju sa stare stolice za ljuljanje. Valter, Andreas, Janud. Fotogra-
fije. ViSe nema Patagonije, a odnedavno ni pasa, nijednog.

Lima, 26. 6. 1979.

Mario Vargas Ljosa bi voleo da na neki nac¢in bude ukljucen, ali
zauzet je do kraja septembra. Do tada e se verovatno sve raspa-
sti. Zlato je suncev znoj, a srebro - srebro su meseceve suze. Od
sada pa nadalje, samo krhotine. Ul i Gustavo na aerodromu, ali
kao na crno-beloj fotografiji. Citava no¢ protekla je u svadama.
Kako raditi na taj nacin?

Lima, 28. 6. 1979.

Ujutru je atmosfera bila teskobna. Prekinuti sve? Nakon toliko
meseci rada? Blagi grip s nosom koji neprestano curi. Fickaral-
dov brod u prasumi kod Puerto Maldonada. Osmatracnica kod
Tres Krusesa. Podmazivanje propelera. Ucitelji u $trajku zatvo-
rili su se u crkvu i ve¢ deset dana odzvanjaju zvona crkve. Na
pijaci sam probao deo przenog majmuna, koji je izgledao kao
golo dete.

Ikitos, 29. 6. 1979.

Upucajte slona i on ¢e, pre nego $to bude pao, jos deset dana
biti na nogama. Kada sam se, nakon dvominutnog iskljucenja, s
klupe vratio na led, u glavu me je iz velike blizine pogodio brzi
pak. Pred o¢ima mi se pojavilo pulsirajuc¢e bleskanje i postao
sam lagan. U brodu sam i idem prema Belenu; posluzili su nam
isprzenog aligatora. Zene uklanjaju vasi s de&jih tela, deca s po-
jasima oko glave nose preteske terete, brodovi prolaze pored nas,
sve se kre¢e usporenim pokretima. Ogromna gomila praznih
kornjacinih oklopa, kokoske vezanih nogu krec¢u se pre¢nikom
zamisljenog kruga. Nocu tinjaju lozista Belena. Ogromne ribe
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