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Umesto uvoda

U
poznali smo se u mjerošovskoj osnovnoj školi u Mickjevičevoj 
ulici; tu školu su nazivali katoličkom, zato što je u njoj predavana 
veronauka, a iznad table, pored portreta Bjeruta i Staljina, visio 

je krst. Time se razlikovala od škole u Ulici slobode, koja je pripadala 
Društvu prijatelja dece; tu školu su nazivali „komunističkom”. Upravo 
smo pošli u šesti razred, dakle, moralo to je biti 1953. godine.

Kšišek je bio novi učenik. Nikome nije prilazio, nije pokušavao da se 
sprijatelji. Jednog dana je sedeo na zidiću i posmatrao kako dečaci igraju 
fudbal. Iznenada mu se lopta dokotrljala pred noge. Doviknuli su mu: „Šutni!” 
A on ništa, nije se ni trgnuo. Prišao sam i šutnuo je na teren. 

– Odakle si? – upitao sam ga. 
– A ti? 
– Iz Mjerošova, a pre toga iz Lođa. 
– A ja sam iz Sokolovska, a pre toga iz Zaglembja.
Razmenili smo još nekoliko rečenica, a potom danima nismo progovarili 

jedan s drugim, kao da do tog razgovora nikad nije došlo.
Sve dok nisam dobio keca iz poljskog, na lektiri. Izašao sam na odmor i 

odmah osetim da mi neko spušta ruku na rame. Okrenuo sam se.
– Moramo da porazgovaramo – reče on, gledajući me ozbiljno.
O čemu? O toj lektiri. Počeo je da mi je celu prepričava. Nikad nikoga nisam 

čuo da tako priča o knjizi, celu ju je razložio na najsitnije delove i objašnjavao o 
čemu se radi u svakoj sceni. Za mene je knjiga predstavljala samo niz događaja, 
a on je u svemu video nekakav smisao. Dok sam ga slušao, naravno, nisam 
verovao da se sve to nalazi u toj knjizi.

– Moraš da posvetiš više vremena učenju kod kuće. Ako budeš sistematski 
učio, postepeno će ti sve ući u glavu – reče mi. 

– Budala – pomislih. 
Ja sam, vraćajući se kući, samo gledao da odmah negde zbrišem s druga-

rima. Učio sam usput i ništa nisam dovodio u pitanje. A on je uvek sve učio od 
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A do Š i sve ga je zanimalo. Ja sam na OTO-u pravio najjednostavniju kući-
cu od oblandi, koliko da imam nešto urađeno. On je pravio radio-prijemnik 
od kartona s točkićima od čepova za flaše, spreda je isecao pravougaoni 
otvor, iznutra lepio tanak papir sa skalom, a unutra stavljao lampicu.

U razredu nije bilo nikoga kao što je on. Bio je najstariji, najviši, najpametniji. 
Jedino što mu je nedostajalo bio je prestiž. 

Mene su u školi mnogo više uvažavali, neuporedivo, ali ja sam na tome 
godinama radio. Od prvog razreda, moj cilj je bio da se izjednačim sa glavnim 
mangupima, onima koji sede u istom razredu po dve godine, na odmoru idu 
negde da se sakriju i popuše po cigaretu i nikoga se ne plaše. Da bi se zaslužilo 
poštovanje takvih likova, trebalo je imati neku foru. Na primer, zimi stati na 
skije, zakačiti se za autobus koji je vozio od Mjerošova do Sokolovska i tako se 
prevesti tih osam kilometara. Taj čin je bio otežan dodatnim rizikom, zato što 
se okretnica u Sokolovsku nalazila tik ispred komesarijata. Jednom, autobus 
jedva da se zaustavio, još nisam stigao ni da otrljam oči od snega, kad me je 
zgrabio milicajac i dobio sam po ušima. Kšiš nikad ne bi uradio tako nešto. On 
se vozio tim autobusom ispred mene, s nosem zalepljenim za zadnji prozor.

Poštovanje je sticao i onaj ko bi najsnažnije tresnuo neku devojčicu snežnom 
grudvom, tako da jaukne. Jasna stvar. Nagovarali smo ga, ali nije bilo šanse. 
Njega takve šale prosto nisu zanimale. 

Dakle, tako sam ja u šestom razredu već bio frajer, a on je bio jedna, da 
prostite, truba. Ni fudbal nije umeo da igra, ni da se suprotstavi nastavniku. 
Ja sam bio drzak, on je obarao glavu. Ali kada sam sa ortacima na odmorima 
gađao druge košticama iz praćke, vukao se za nama i tužno posmatrao. I 
video sam da ga to dovodi u iskušenje, da se unutra bori sam sa sobom. I on 
bi rado gađao, ali već je računao u glavi: jednom ispalim iz praćke, uhvate me 
i nadrljam. Poslaće me u podrum, propustiću časove, pašću na popravni, ne 
isplati se. 

Ja sam gađao bez straha. Nastavnik je za kaznu izbacivao sa časa i slao u 
podrum. Tamo je stajala stara nemačka testera. Njome je trebalo seći drva za 
ogrev ceo sat. Propustiću čas? Pa šta? Ne treba da se truli u klupi, neće me 
prozvati, odlično. Svaki normalan dečak radovao bi se takvoj kazni. Ne i on. 

Po mom mišljenju, on je bio takav zbog svog oca, koji je imao visoko 
obrazovanje. Otac s visokim obrazovanjem, to je sasvim druga stvar. Pristup 
takvog oca je potpuno drugačiji nego običnog oca. Takav otac zahteva držanje 
principa. „Moraš, sine, da učiš”, ponavlja. „Da bi nešto bilo od tebe”. Nama 
naši roditelji nikad to nisu govorili. Moj životni plan je bio jednostavan: završiti 
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osnovnu školu, zaposliti se u „Kameli” i konačno imati svoj dinar. 
Druga razlika između nas i njega bila je u tome što je on za svog oca govorio 

„tata”. Nazivati svog starog „tata”, to je mogao da radi samo totalni slabić. Ja 
bih crko od stida da sam pred ortacima morao da izgovorim tu reč. Iako me 
je negde unutra kljuckala blaga zavist. Kasnije, kad smo se već malo zbližili, 
priznao sam mu: 

– Znaš, čak i kad bih hteo, ne bih mogao da onom svom kažem „tata”. Moj 
tata je već tamo. 

Jer moj pravi tata umro je u Lođu odmah posle rata. Mama je sa mnom 
došla u Vraćene zemljei i udala se za očuha. On je bio dobar čovek, ali je završio 
samo nekoliko razreda osnovne škole. Čak se i sa pisanjem mučio.

Kšiš je znao da i njegov otac polako odlazi. Bili su slični jedan drugome. 
Mršavi i visoki. To da je gospodin Kješlovski bio mršav, bila je poznata stvar: 
bio je tako strašno bolestan, a još je i pušio. Kod kuće nikad nisam pominjao 
da idem kod njih. Moja mama nije htela da se motam po Sokolovsku, zato što 
svi znaju ko tamo živi. A kad bi saznala da sam bio u kući tuberana, sigurno bi 
me nalupala. 

I još jedna stvar po kojoj se razlikovao od nas. Tuga. U njemu nije bilo 
one klinačke radosti življenja. Konja i oklop onome ko bi na njegovom licu 
ugledao osmeh. Ni trunke opuštenosti, sve vreme je izgledao kao da intenzivno 
razmišlja o nečemu. 

Sigurno mi je pomalo zavideo na tome što mogu da se tako bezbrižno 
mangupiram i sigurno me se zbog toga držao. A ja sam, sa svoje strane, u 
njemu osetio nekoga ko će me slušati. Kime ću moći da upravljam. Klinac ne 
analizira, ne dela na osnovu računice, prosto oseća da je dobro i na to se kači. 
Sprijateljio sam se s njim zato što sam zbog njega imao bolji doživljaj samog 
sebe. 

Popuštao mi je korak po korak, sitnim koracima. 
– Ide li ti se do Valbžiha? – podgovaram ga. 
– Naravno. Ali kako? 

i Vraćene zemlje, ili povraćene teritorije, postale su deo Poljske posle II svetskog rata, kao 
kompenzacija za istočne poljske teritorije koje je anektirao SSSR. Nazivaju se vraćenim 
zato što su u različitim periodima tokom istorije činile deo poljske države, i bivale 
izgubljene u bitkama. (Sve komentare sa rimskim brojevima dodala je prevoditeljka, 
osim ako nije naznačeno drugačije.)
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– Normalno.
– Ali kako normalno? Pa nemamo para za karte – on će na to. – A šta ako 

nas uhvati kondukter? 
I to ti je Kšiš. Odmah vidi problem, već u glavi slaže niz posledica. I baš zbog 

toga, on lično nije smislio nikakav bezobrazluk. U najboljem slučaju, mogao je 
da ga prihvati.

– Ući ćemo u kenjaru, zatvorićemo se i ćao đaci.
Nekoliko puta smo otišli vozom u Valbžih i nazad. Kad kondukter uđe, a mi 

trk u klonju. U Valbžihu smo se motali samo unaokolo po železničkoj stanici, 
nismo imali kintu za trolejbus do grada, tamo već ne možeš da se provučeš, zato 
što su proveravali na ulazu. Čak i da smo imali novca, ionako bismo ga radije 
dali za ćufte. U baru na železničkoj stanici prodavali su fenomenalne faširane 
šnicle od mlevenog mesa, u lepinji. Njihov čarobni ukus i miris pamtim i danas.

U to vreme, kada je Sokolovsko još uvek bilo sanatorijum, a ne „smrtorijum”, 
kako danas govore, u njemu se zaustavljao voz na liniji Valbžih–Mjerošov. 
Odmah posle mosta, na nasipu, zaustavljao se nakratko. Kšiš je iskakao iz 
voza, trčao niz stepenice naniže i preko polja jurio kući, a ja sam se vozio dalje.

To je bila prava radost, voziti se petnaest kilometara besplatno. Već i sa tih 
nekoliko zlota, čovek je bio u prednosti. A kad si imao nekoliko zlota prednosti, 
mogao si s njima da uradiš mnogo zanimljivih stvari. Na primer, da odeš u 
bioskop.

– Ali na taj film ne može da se uđe zato što je za starije od osamnaest godina 
– oprezno primeti Kšiš. 

– Zato mi nećemo da idemo na taj film u Mjerošovu, već kod tebe u 
Sokolovsku.

U Mjerošovu je bio pravi stacionarni bioskop. Trebalo je stajati u redu ispred 
šaltera, kupiti kartu, a ulaz su čuvale dve gospođe. Ako je film bio za starije 
od osamnaest, nije bilo šanse da se uđe ni za sva blaga ovog sveta, jer su nas 
razvodnice sve poznavale. Maler. U Mjerošovu nije imalo svrhe ni pokušati. 
Ali u Sokolovsku, u Glavnoj ulici, preko puta kuće Kješlovskih, nalazio se Dom 
kulture u kome je bila smeštena radio-stanica, održavala su se predavanja za 
tuberane i često je gostovao putujući bioskop. To je bio kapitalistički bioskop i 
nikoga nije zanimalo da proverava nečiju starost. Isti čovek koji je donosio film 
i uključivao projektor, prodavao je i karte.

Kšišek je retko imao pare za bioskop. Meni novca nije falilo. Oboje roditelja 
su radili, često sam imao novca za dve karte, što bi to bio problem? Ali on je to 
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nerado koristio, trudio se da dođe do kinte. Obilazio je paviljone, a tamo je po 
grmlju ispod prozora uvek bilo flaša koje su se mogle unovčiti. A kada ni on ni 
ja nismo imali novca, ulazili smo u bioskop odozgo. Zgrada centra naslanjala 
se na kosinu. Bilo je moguće uzverati se uz nju i s nje preskočiti na tavan iznad 
sale za projekcije. Na podu tavana nalazio se veliki ventilacioni otvor, zatvoren 
rešetkom, a nad njom je stajao ventilator. Kad su se propeleri okretali, ništa se 
nije moglo videti, ali hladnijim danima ventilator nije radio i tada se kroz rupu 
mogao videti deo ekrana. Pravo dole. Po izboru, ili levi deo, ili desni. Na taj 
način smo odgledali nekoliko filmova. Naslova se ne sećam, zato što je, istinu 
govoreći, za mene bila važnija sama avantura, još jedan obavljen čin; to mi je 
bilo važnije nego tamo neki film. Ali jednog dana smo se uspuzali na tavan i, 
mada je vreme nagoveštavalo nešto drugo, ventilator se, kao za inat, okretao. 
I tada mi je na pamet pala đavolska zamisao, ujdurma života. Takva da su me 
žmarci podišli.

– Čuj, a kako bi bilo da se popišamo u to?
U početku se opirao, kao i obično.
– Ali to tako ne može. Pa to će da padne na njih. Osetiće. Uhvatiće nas.
Ali ja sam već znao da on ima želju, da je u đavolskom iskušenju, da hoće da 

mi bude ravan, da pokaže da i on nešto vredi u manguplucima. 
Učinili smo to. Elegantno smo se ispišali u uskovitlana krilca ventilatora, a 

ona su rasprskala našu pišaćku na salu punu pacijenata sanatorijuma. Iskreno 
govoreći, više su isprskala nas, ali mora da je i na gledalište malo poprskalo jer 
nas je, dok smo silazili, čekalo nekoliko besnih frajera. Dobili smo batine.

Bolelo me je uvo za batine, bio sam ponosan što sam izveo takvu foru i, pre 
svega, što sam i njega nagovorio. To je malčice kao da sam mu skinuo mrak. 

A on je imao grižu savesti. Malo-malo, pa se vraćao na to.
– A što smo mi to uopšte uradili? Bez potrebe smo naškodili tim ljudima. 

Namlatili su nas i kome je to bilo potrebno?
Nisam ga kapirao. Šta je tu imalo da se žali? Važno da je upalilo. To je bila 

stvarno jaka fora.

Kšiš je voleo da sakuplja celuloidne trake koje su ležale u pesku pod kosinom 
iza zgrade. Isecao je neoštećene komadiće, pažljivo zagrevanjem spajao krajeve, 
namotavao ih na kaleme za konac i stavljao u kutiju. Iza je postavljao sveću. 
Gasili smo svetlo, blesnula bi sijalica, projekcija je počinjala. Stavljao sam 
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oko na otvor, a on je okretao savijeni kraj žice koji je virio iz njegove naprave. 
Film se sastojao od isprekidanih scena, bez ikakve povezanosti, ali to mi nije 
smetalo, naprotiv, čak sam gledao sa većim interesovanjem. Ponekad su neki 
kadrovi bili nalepljeni naglavačke i onda je bilo mnogo smeha, čak bi se i on 
razvedrio. Taj projektor napravio je samo za nas. Za mene.

Nikada kasnije nisam imao takvog prijatelja. Znao sam, šta god da smo loše 
uradili, on to nikome neće reći, nikad. Kao kamen u vodi. Bili smo samo on i 
ja. Kraj.

Da sam ja tog Kješlovskog duže imao kraj sebe, danas ne bih bio to što 
jesam. Nedavno sam pregledao svoja svedočanstva i primetio sam da sam u 
šestom razredu, tad kad smo se družili, imao nabolje ocene u životu. Petice i 
četvorke. A pre i kasnije, samo trojke. 

Pre nego što sam shvatio da treba više da naučim od njega, naši putevi su se 
razišli. U sedmom razredu roditelji su me prebacili u „komunističku” školu, a 
nedugo zatim počeo sam da radim u „Kameli”. Nisam pokušavao da nastavim 
školu. Otvorio mi se apetit za novac, to je istina. Govorio sam: kakvo učenje, 
imam svoj dinar. Ostvario sam svoj plan. 

To nije bio dobar plan. Nije mi dao nimalo zadovoljstva.
Njegov plan je bio bolji.
Sreli smo se još samo jednom. Kad je došao da ovde snimi film. Naš 

zajednički poznanik iz Sokolovska, Stašek Gorski, dovezao ga je do mene i 
rekao:

– Poznaješ li ga? 
A šta sam imao da ne prepoznam. 
– Šta radiš, Kšišek? 
– Pa, živim u Varšavi, pokušavam da snimim nekakve filmove, kombinujem, 

ponekad mi uspe, ponekad ne uspe...
Seli smo u restoran „Milenijum” na trgu u Mjerošovu. I on je mene upitao 

kako mi ide život i jesam li otišao dalje. 
– Ostao sam u mestu – odgovorio sam. 
– To je greška – uzvratio mi je.
Već je izgledao isto kao njegov otac. Baš kao i otac, palio je cigaretu na 

cigaretu. Uklanjao ju je samo da bi srknuo kafu. Primetio sam kod njega nešto 
što me je zbunjivalo. U to vreme, kafa se služila u staklenim čašama sa nožicom. 
Krupno mlevena zrna prelivana su vrelom vodom, tako da se u čaši pravio 
smeđi soc na dnu, koji je pokrivao otprilike jednu petinu čaše. Kšišek je ispijao 



tečnost, a zatim kašičicom jeo soc sa dna i žvakao ga. Govorio je da mu tek taj 
deo kafe daje pravi udar. Naručio je čak tri čaše i sve ih vraćao gotovo čiste. 
Pokušavao sam da kod kuće skuvam sebi takvu kafu i moram da kažem da nije 
loše. Ali pazite, mora da bude krupno samlevena, zato što je sva prijatnost u 
žvakanju. 

Prošlo je mnogo godina, Danusja i ja smo na televiziji gledali seriju Dekalog 

i na kraju su kazali da je to film Kšištofa Kješlovskog. U životu mi ne bi palo 
na pamet da je to on. Nešto kasnije, jedan moj mladi rođak imao je glumačke 
ambicije, privlačio ga je film, pa rekoh sebi: dobro, brate, skoknuću do Varšave 
da vidim starog ortaka, neka uzme klinca pod svoje, nek mu pomogne, usmeri 
ga. Ali pre nego što sam se spremio da odem do Staša Gorskog i pitam ga ima 
li Kšiškovu adresu, na televiziji su objavili da je umro.

Danas ponekad, kad puštaju neki njegov film, pogledam malo. U njima 
nema nikakve radosti, oni prikazuju težak život. Usamljenost, udaranje 
glavom o zid, mučno probijanje do nečega. Jedva da se sećam nekoliko scena, 
ali uvek u dubini vidim njega. On to ulepšava, menja, ali to je njegov život. 
Onaj ko nije lično poznavao Kšiška, reći će da su dosadni. Jer da bi se razumeo 
psihološki film, treba poznavati onoga ko je taj film napravio. Odlučio sam da 
ću jednom pomno odgledati njegove filmove i pronaći smisao skriven u njima. 
Spreman sam. Kupio sam snimač za televizor, uvek je uključen. Samo da se 
klikne daljinskim. Snimiću ih jedan po jedan i imaću ih za sebe, samo i jedino 
za sebe. Puštaću ih pomalo i sve ću sebi da razložim na sastavne delove. Scena 
– stop, scena – stop... 

Leonard Prohovski, 

penzionisani radnik Fabrike odeće
„Kamela AD” u Mjerošovu


