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Umesto uvoda

poznali smo se u mjerosovskoj osnovnoj Skoli u Mickjevicevoj

ulici; tu skolu su nazivali katolickom, zato $to je u njoj predavana

veronauka, a iznad table, pored portreta Bjeruta i Staljina, visio
je krst. Time se razlikovala od Skole u Ulici slobode, koja je pripadala
Drustvu prijatelja dece; tu Skolu su nazivali ,komunistickom”. Upravo
smo posli u Sesti razred, dakle, moralo to je biti 1953. godine.

Ksisek je bio novi ucenik. Nikome nije prilazio, nije pokusavao da se
sprijatelji. Jednog dana je sedeo na zidi¢u i posmatrao kako decaci igraju
fudbal. Iznenada mu se lopta dokotrljala pred noge. Doviknuli su mu: ,,Sutni!”
A on nista, nije se ni trgnuo. PriSao sam i Sutnuo je na teren.

— Odakle si? — upitao sam ga.

—Ati?

— Iz MjeroSova, a pre toga iz Loda.

— A ja sam iz Sokolovska, a pre toga iz Zaglembja.

Razmenili smo jo$ nekoliko recenica, a potom danima nismo progovarili
jedan s drugim, kao da do tog razgovora nikad nije doslo.

Sve dok nisam dobio keca iz poljskog, na lektiri. Izasao sam na odmor i
odmah osetim da mi neko spusta ruku na rame. Okrenuo sam se.

— Moramo da porazgovaramo — rece on, gledajuci me ozbiljno.

O ¢emu? O toj lektiri. Poceo je da mi je celu prepric¢ava. Nikad nikoga nisam
¢uo da tako prica o knjizi, celu ju je razlozio na najsitnije delove i objasnjavao o
¢emu se radi u svakoj sceni. Za mene je knjiga predstavljala samo niz dogadaja,
a on je u svemu video nekakav smisao. Dok sam ga slusao, naravno, nisam
verovao da se sve to nalazi u toj knjizi.

— Moras da posvetis viSe vremena ucenju kod kuce. Ako budes sistematski
ucio, postepeno Ce ti sve uéi u glavu — rece mi.

— Budala — pomislih.

Ja sam, vracajuéi se ku¢i, samo gledao da odmah negde zbriSem s druga-
rima. Ucio sam usput i niSta nisam dovodio u pitanje. A on je uvek sve ucio od



A do S i sve ga je zanimalo. Ja sam na OTO-u pravio najjednostavniju kuéi-
cu od oblandi, koliko da imam nesto uradeno. On je pravio radio-prijemnik
od kartona s toc¢ki¢ima od ¢epova za flase, spreda je isecao pravougaoni
otvor, iznutra lepio tanak papir sa skalom, a unutra stavljao lampicu.

Urazredu nije bilo nikoga kao $toje on. Bio je najstariji, najvisi, najpametniji.
Jedino $to mu je nedostajalo bio je prestiz.

Mene su u skoli mnogo vise uvazavali, neuporedivo, ali ja sam na tome
godinama radio. Od prvog razreda, moj cilj je bio da se izjedna¢im sa glavnim
mangupima, onima koji sede u istom razredu po dve godine, na odmoru idu
negde da se sakriju i popuse po cigaretu i nikoga se ne plase. Da bi se zasluzilo
postovanje takvih likova, trebalo je imati neku foru. Na primer, zimi stati na
skije, zakaditi se za autobus koji je vozio od MjeroSova do Sokolovska i tako se
prevesti tih osam kilometara. Taj ¢in je bio otezan dodatnim rizikom, zato Sto
se okretnica u Sokolovsku nalazila tik ispred komesarijata. Jednom, autobus
jedva da se zaustavio, joS nisam stigao ni da otrljam oci od snega, kad me je
zgrabio milicajac i dobio sam po usima. Ksi$ nikad ne bi uradio tako nesto. On
se vozio tim autobusom ispred mene, s nosem zalepljenim za zadnji prozor.

Postovanje je sticao i onaj ko bi najsnaznije tresnuo neku devojéicu sneznom
grudvom, tako da jaukne. Jasna stvar. Nagovarali smo ga, ali nije bilo Sanse.
Njega takve Sale prosto nisu zanimale.

Dakle, tako sam ja u Sestom razredu ve¢ bio frajer, a on je bio jedna, da
prostite, truba. Ni fudbal nije umeo da igra, ni da se suprotstavi nastavniku.
Ja sam bio drzak, on je obarao glavu. Ali kada sam sa ortacima na odmorima
gadao druge kosticama iz pracke, vukao se za nama i tuzno posmatrao. I
video sam da ga to dovodi u iskusenje, da se unutra bori sam sa sobom. I on
bi rado gadao, ali ve¢ je ra¢unao u glavi: jednom ispalim iz pracke, uhvate me
i nadrljam. Posla¢e me u podrum, propusti¢u ¢asove, pas¢u na popravni, ne
isplati se.

Ja sam gadao bez straha. Nastavnik je za kaznu izbacivao sa casa i slao u
podrum. Tamo je stajala stara nemacka testera. Njome je trebalo seci drva za
ogrev ceo sat. Propusticu ¢as? Pa Sta? Ne treba da se truli u klupi, ne¢e me
prozvati, odlicno. Svaki normalan decak radovao bi se takvoj kazni. Ne i on.

Po mom misljenju, on je bio takav zbog svog oca, koji je imao visoko
obrazovanje. Otac s visokim obrazovanjem, to je sasvim druga stvar. Pristup
takvog oca je potpuno drugadiji nego obi¢nog oca. Takav otac zahteva drzanje
principa. ,Moras, sine, da ucis”, ponavlja. ,,Da bi nesto bilo od tebe”. Nama
nasi roditelji nikad to nisu govorili. Moj Zivotni plan je bio jednostavan: zavrsiti



osnovnu $kolu, zaposliti se u ,,Kameli” i kona¢no imati svoj dinar.

Druga razlika izmedu nas i njega bila je u tome $to je on za svog oca govorio
stata”. Nazivati svog starog ,tata”, to je mogao da radi samo totalni slabi¢. Ja
bih crko od stida da sam pred ortacima morao da izgovorim tu re¢. Iako me
je negde unutra kljuckala blaga zavist. Kasnije, kad smo se ve¢ malo zblizili,
priznao sam mu:

— Znas, ¢ak i kad bih hteo, ne bih mogao da onom svom kazem ,tata”. Moj
tata je ve¢ tamo.

Jer moj pravi tata umro je u Lodu odmah posle rata. Mama je sa mnom
dosla u Vracene zemlje' i udala se za ocuha. On je bio dobar covek, ali je zavrsio
samo nekoliko razreda osnovne gkole. Cak se i sa pisanjem muéio.

KSiS je znao da i njegov otac polako odlazi. Bili su sli¢ni jedan drugome.
Mrsavi i visoki. To da je gospodin Kjeslovski bio mrsav, bila je poznata stvar:
bio je tako strasno bolestan, a jos je i pusio. Kod kuée nikad nisam pominjao
da idem kod njih. Moja mama nije htela da se motam po Sokolovsku, zato $to
svi znaju ko tamo zivi. A kad bi saznala da sam bio u ku¢i tuberana, sigurno bi
me nalupala.

I jos jedna stvar po kojoj se razlikovao od nas. Tuga. U njemu nije bilo
one klinacke radosti zivljenja. Konja i oklop onome ko bi na njegovom licu
ugledao osmeh. Ni trunke opustenosti, sve vreme je izgledao kao da intenzivno
razmislja o neCemu.

Sigurno mi je pomalo zavideo na tome Sto mogu da se tako bezbrizno
mangupiram i sigurno me se zbog toga drzao. A ja sam, sa svoje strane, u
njemu osetio nekoga ko ¢e me slusati. Kime ¢u mo¢i da upravljam. Klinac ne
analizira, ne dela na osnovu racunice, prosto ose¢a da je dobro i na to se kaci.
Sprijateljio sam se s njim zato $to sam zbog njega imao bolji dozivljaj samog
sebe.

Popustao mi je korak po korak, sitnim koracima.

— Ideli ti se do Valbziha? — podgovaram ga.

— Naravno. Ali kako?

'Vracene zemlje, ili povraéene teritorije, postale su deo Poljske posle II svetskog rata, kao
kompenzacija za isto¢ne poljske teritorije koje je anektirao SSSR. Nazivaju se vracenim
zato S$to su u razli¢itim periodima tokom istorije ¢inile deo poljske drzave, i bivale
izgubljene u bitkama. (Sve komentare sa rimskim brojevima dodala je prevoditeljka,
osim ako nije naznaceno drugacdije.)



— Normalno.

— Ali kako normalno? Pa nemamo para za karte — on ¢e na to. — A sta ako
nas uhvati kondukter?

I to ti je KsiS. Odmah vidi problem, ve¢ u glavi slaze niz posledica. I bas zbog
toga, on li¢no nije smislio nikakav bezobrazluk. U najboljem slucaju, mogao je
da ga prihvati.

— U¢i ¢emo u kenjaru, zatvori¢emo se i ¢ao daci.

Nekoliko puta smo otisli vozom u Valbzih i nazad. Kad kondukter ude, a mi
trk u klonju. U Valbzihu smo se motali samo unaokolo po Zeleznic¢koj stanici,
nismo imali kintu za trolejbus do grada, tamo ve¢ ne mozes da se provuces, zato
$to su proveravali na ulazu. Cak i da smo imali novea, ionako bismo ga radije
dali za ¢ufte. U baru na Zeleznickoj stanici prodavali su fenomenalne fasirane
Snicle od mlevenog mesa, u lepinji. Njihov ¢arobni ukus i miris pamtim i danas.

U'to vreme, kada je Sokolovsko jos uvek bilo sanatorijum, ane ,smrtorijum”,
kako danas govore, u njemu se zaustavljao voz na liniji Valbzih—Mjerosov.
Odmah posle mosta, na nasipu, zaustavljao se nakratko. Ksis je iskakao iz
voza, tr¢ao niz stepenice nanize i preko polja jurio kuci, a ja sam se vozio dalje.

To je bila prava radost, voziti se petnaest kilometara besplatno. Ve¢ i sa tih
nekoliko zlota, ¢ovek je bio u prednosti. A kad si imao nekoliko zlota prednosti,
mogao si s njima da uradi$§ mnogo zanimljivih stvari. Na primer, da odes$ u
bioskop.

— Ali na taj film ne moze da se ude zato $to je za starije od osamnaest godina
— oprezno primeti KSsis.

— Zato mi necemo da idemo na taj film u Mjerosovu, ve¢ kod tebe u
Sokolovsku.

U Mjerosovu je bio pravi stacionarni bioskop. Trebalo je stajati u redu ispred
Saltera, kupiti kartu, a ulaz su ¢uvale dve gospode. Ako je film bio za starije
od osamnaest, nije bilo Sanse da se ude ni za sva blaga ovog sveta, jer su nas
razvodnice sve poznavale. Maler. U MjeroSovu nije imalo svrhe ni pokusati.
Ali u Sokolovsku, u Glavnoj ulici, preko puta kuce Kjeslovskih, nalazio se Dom
kulture u kome je bila smestena radio-stanica, odrzavala su se predavanja za
tuberane i Cesto je gostovao putujuéi bioskop. To je bio kapitalisti¢ki bioskop i
nikoga nije zanimalo da proverava neciju starost. Isti covek koji je donosio film
i ukljucivao projektor, prodavao je i karte.

Ksisek je retko imao pare za bioskop. Meni novca nije falilo. Oboje roditelja
su radili, cesto sam imao novca za dve karte, Sto bi to bio problem? Ali on je to
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nerado Kkoristio, trudio se da dode do kinte. Obilazio je paviljone, a tamo je po
grmlju ispod prozora uvek bilo flasa koje su se mogle unov¢iti. A kada ni on ni
ja nismo imali novca, ulazili smo u bioskop odozgo. Zgrada centra naslanjala
se na kosinu. Bilo je moguée uzverati se uz nju i s nje preskociti na tavan iznad
sale za projekcije. Na podu tavana nalazio se veliki ventilacioni otvor, zatvoren
reSetkom, a nad njom je stajao ventilator. Kad su se propeleri okretali, nista se
nije moglo videti, ali hladnijim danima ventilator nije radio i tada se kroz rupu
mogao videti deo ekrana. Pravo dole. Po izboru, ili levi deo, ili desni. Na taj
nacin smo odgledali nekoliko filmova. Naslova se ne se¢am, zato sto je, istinu
govoredi, za mene bila vaznija sama avantura, jos$ jedan obavljen ¢in; to mi je
bilo vaznije nego tamo neki film. Ali jednog dana smo se uspuzali na tavan i,
mada je vreme nagovestavalo nesto drugo, ventilator se, kao za inat, okretao.
I tada mi je na pamet pala davolska zamisao, ujdurma zivota. Takva da su me
zmarci podisli.

— Cuj, a kako bi bilo da se popisamo u to?

U pocetku se opirao, kao i obi¢no.

— Ali to tako ne moze. Pa to ¢e da padne na njih. Osetice. Uhvatice nas.

Ali ja sam ve¢ znao da on ima Zelju, da je u davolskom iskusenju, da ho¢e da
mi bude ravan, da pokaze da i on nesto vredi u manguplucima.

Ucinili smo to. Elegantno smo se ispisali u uskovitlana krilca ventilatora, a
ona su rasprskala nasu pisacku na salu punu pacijenata sanatorijuma. Iskreno
govoredi, vise su isprskala nas, ali mora da je i na gledaliste malo poprskalo jer
nas je, dok smo silazili, ¢ekalo nekoliko besnih frajera. Dobili smo batine.

Bolelo me je uvo za batine, bio sam ponosan $to sam izveo takvu foru i, pre
svega, Sto sam i njega nagovorio. To je malcice kao da sam mu skinuo mrak.

A on je imao grizu savesti. Malo-malo, pa se vra¢ao na to.

— A Sto smo mi to uopste uradili? Bez potrebe smo naskodili tim ljudima.
Namlatili su nas i kome je to bilo potrebno?

Nisam ga kapirao. Sta je tu imalo da se Zali? Vazno da je upalilo. To je bila
stvarno jaka fora.

Ksis je voleo da sakuplja celuloidne trake koje su lezale u pesku pod kosinom
izazgrade. Isecao je neosteéene komadice, pazljivo zagrevanjem spajao krajeve,
namotavao ih na kaleme za konac i stavljao u kutiju. Iza je postavljao svecu.
Gasili smo svetlo, blesnula bi sijalica, projekcija je pocinjala. Stavljao sam
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oko na otvor, a on je okretao savijeni kraj zZice koji je virio iz njegove naprave.
Film se sastojao od isprekidanih scena, bez ikakve povezanosti, ali to mi nije
smetalo, naprotiv, cak sam gledao sa ve¢im interesovanjem. Ponekad su neki
kadrovi bili nalepljeni naglavacke i onda je bilo mnogo smeha, ¢ak bi se i on
razvedrio. Taj projektor napravio je samo za nas. Za mene.

Nikada kasnije nisam imao takvog prijatelja. Znao sam, sta god da smo lose
uradili, on to nikome nece reéi, nikad. Kao kamen u vodi. Bili smo samo on i
ja. Kraj.

Da sam ja tog Kjeslovskog duze imao kraj sebe, danas ne bih bio to Sto
jesam. Nedavno sam pregledao svoja svedocanstva i primetio sam da sam u
Sestom razredu, tad kad smo se druzili, imao nabolje ocene u zZivotu. Petice i
cetvorke. A pre i kasnije, samo trojke.

Pre nego Sto sam shvatio da treba viSe da nauc¢im od njega, nasi putevi su se
raziSli. U sedmom razredu roditelji su me prebacili u ,.komunisticku” skolu, a
nedugo zatim poceo sam da radim u ,,Kameli”. Nisam pokusSavao da nastavim
Skolu. Otvorio mi se apetit za novac, to je istina. Govorio sam: kakvo ucenje,
imam svoj dinar. Ostvario sam svoj plan.

To nije bio dobar plan. Nije mi dao nimalo zadovoljstva.

Njegov plan je bio bolji.

Sreli smo se jo§ samo jednom. Kad je doSao da ovde snimi film. Nas
zajednicki poznanik iz Sokolovska, Stasek Gorski, dovezao ga je do mene i
rekao:

— Poznajes li ga?

A §ta sam imao da ne prepoznam.

— Sta radis, Ksisek?

—Pa, zivim u Varsavi, pokusavam da snimim nekakve filmove, kombinujem,
ponekad mi uspe, ponekad ne uspe...

Seli smo u restoran ,Milenijum” na trgu u MjeroSovu. I on je mene upitao
kako mi ide zivot i jesam li otiSao dalje.

— Ostao sam u mestu — odgovorio sam.

— To je greska — uzvratio mi je.

Vec je izgledao isto kao njegov otac. Bas kao i otac, palio je cigaretu na
cigaretu. Uklanjao ju je samo da bi srknuo kafu. Primetio sam kod njega nesto
Stomeje zbunjivalo. U to vreme, kafa se sluzila u staklenim ¢asama sa nozicom.
Krupno mlevena zrna prelivana su vrelom vodom, tako da se u casi pravio
smedi soc na dnu, koji je pokrivao otprilike jednu petinu case. Ksisek je ispijao
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tecnost, a zatim kasicicom jeo soc sa dna i Zvakao ga. Govorio je da mu tek taj
deo kafe daje pravi udar. Narucio je cak tri case i sve ih vracao gotovo diste.
Pokusavao sam da kod kuce skuvam sebi takvu kafu i moram da kazem da nije
lose. Ali pazite, mora da bude krupno samlevena, zato Sto je sva prijatnost u
zvakanju.

Proslo je mnogo godina, Danusja i ja smo na televiziji gledali seriju Dekalog
i na kraju su kazali da je to film KSistofa Kjeslovskog. U Zivotu mi ne bi palo
na pamet da je to on. Nesto kasnije, jedan moj mladi rodak imao je glumacke
ambicije, privlacio ga je film, pa rekoh sebi: dobro, brate, skoknu¢u do Varsave
da vidim starog ortaka, neka uzme klinca pod svoje, nek mu pomogne, usmeri
ga. Ali pre nego Sto sam se spremio da odem do Stasa Gorskog i pitam ga ima
li Ksiskovu adresu, na televiziji su objavili da je umro.

Danas ponekad, kad pustaju neki njegov film, pogledam malo. U njima
nema nikakve radosti, oni prikazuju tezak zivot. Usamljenost, udaranje
glavom o zid, mucno probijanje do necega. Jedva da se secam nekoliko scena,
ali uvek u dubini vidim njega. On to ulepsava, menja, ali to je njegov Zivot.
Onaj ko nije liéno poznavao Ksiska, reé¢i ¢e da su dosadni. Jer da bi se razumeo
psiholoski film, treba poznavati onoga ko je taj film napravio. Odlucio sam da
¢u jednom pomno odgledati njegove filmove i pronaci smisao skriven u njima.
Spreman sam. Kupio sam snimac za televizor, uvek je ukljucen. Samo da se
Kklikne daljinskim. Snimié¢u ih jedan po jedan i imacu ih za sebe, samo i jedino
za sebe. Pustacu ih pomalo i sve ¢u sebi da razlozim na sastavne delove. Scena
— stop, scena — stop...

Leonard Prohovski,
penzionisani radnik Fabrike odece
»,Kamela AD” u MjeroSovu



