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1.

Kad tehničar izađe iz sobe, okrećem glavu prema monitoru i 
tumačim sve neoplazme, mreže nerava, sitne osvetljene fontove 
kojima su možda ispisani moja patologija i/ili budućnost ili 
budući kraj. 

Prvi tumor koji sam u životu videla bilo je zamračenje na tom 
ekranu, okruglo, s jednim dugim kvrgavim prstom koji se pružao 
iz njega. Fotogra�sala sam ga svojim ajfonom sa stola na kojem 
su me pregledali. Taj tumor je bio moj.

Saznala sam da sam bolesna u trenutku kad je moja klinička slika 
bila loša, ali ja to još nisam osećala. Nosila sam istu kratku zelenu 
majicu, odsečene farmerke i sandale koje nosim svakog leta – a 
onda iznenađenje, pa turobna sugestivna profesionalna retorika 
koja ispunjava prostor kao vazduh iz klima uređaja, ona ozbiljna 
žena u sivom odelu saosećajna zbog zlehude sudbine, potom 
lična panika, klinička usavršavanja, razgovori puni neverice 
s mojim prijateljima preko Gčeta. Istražitelj ulazi u moj život 
odeven kao cela socijalna ustanova, kaže da pokreću istragu 
senzacija koje osoba (ja) još nije morala da oseti, ali koje će 
uskoro sigurno osetiti.

Pokušaj da se predmeti i ponašanja izdvoje iz jednog sistema 
i iznova klasi�kuju kao elementi u drugom sistemu nalik je 
proricanju budućnosti. 

Za proroka, ptice koje lete na sever ili jug znače sutrašnju sreću, 
a listići čaja pričaju priču o dvoje ljubavnika i trećoj osobi koja će 
ih uništiti. Posle toga, let ptica oslobođen je značenja „migracije“, 
a jednom kad postane priča o budućem kraju ljubavnika, čaj više 
nije nešto što želimo da popijemo.
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Pokušaj da se stvar ili skup stvari izdvoje iz jednog sistema i iznova 
klasi�kuju kao elementi drugog takođe podseća na dijagnozu, ona 
uzima informacije iz našeg tela i iznova uređuje ono što je iz nas 
izašlo u sistem nametnut s nekog dalekog mesta. Moja kvržica 
nekad je bila u sistemu mene, ali onog časa kad joj je radiolog 
dao ocenu BI-RADS 5, postala je tumor koji će zauvek živeti u 
sistemu onkologije.1 Poput ptica koje su oslobođene sadržaja 
svog letenja i poput oslobođenog čaja, osoba kojoj je dijagnoza 
postavljena oslobođena je svega što je nekad mislila o sebi.  

Kad vas sa sigurnošću proglase bolesnim dok ste vi sigurni da 
se osećate dobro, padate na tvrdoću jezika, a da vam pritom 
nije dato ni sat vremena meke neizvesnosti kako biste se umirili 
preventivnom brigom. Situacija poznata i kao sada nemate rešenje 
za problem, sada imate konkretno ime za život koji se lomi napola 
i nestaje. 

Bolest koja nikad nije našla za shodno da se najavi čulima zrači 
s ekrana gde svetlost postaje zvuk i informacija koju šifruju, 
dešifruju, razašilju, analiziraju, ocenjuju, proučavaju i prodaju. 
U serverima, naše zdravlje se pogoršava ili poboljšava. Nekad 
smo bili bolesni u svojim telima. Sad smo bolesni u telu svetla.

Dobro došli u detektore čija su imena sastavljena od slova: 
MRI, CT, PET. Stavite štitnike za uši, obucite spavaćicu, skinite 
spavaćicu, ruke gore, ruke dole, udahnite, izdahnite, vadi se krv, 
ubrizgava boja, bris iz, bris sa, pomerate se ili vas pomeraju – 
radiologija pretvara osobu sazdanu od osećanja i mesa u pacijenta 
sazdanog od svetla i senki. Tu su tihi tehničari, glasna zveka, 
topla ćebad, kinematografska pištanja.

Slika na klinici nije slika: ona je snimak. Mi koji postajemo 
pacijenti kroz talase i zaustavljene talase ultrazvuka, trikove svetla 
i ekspozicije, jarke boje za ubrizgavanje, imamo se, na osnovu 
ovlašćenja koja nam daje univerzalni zakon tela, odsad zvati 
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snimljenici. „Dođite pune bešike“, kaže tehničar snimljenicima 
kada želi da zaviri u naše zanimljive unutrašnjosti. Ultrazvuk 
koji u materici pronalazi novi život može tamo da pronađe i 
embrionsku smrt.    

Mi padamo pred bolešću, a bolest pada pod čvrstu ruku nauke, 
pada na staklene pločice pod pouzdanim mikroskopima, pada 
u lepe laži, pada u sažaljenje i odnose s javnošću, pada na nove 
stranice u pretraživaču i nove knjige na polici. A tu je i to telo 
(moje telo) koje ne razume neizvesnost, život koji se lomi i otvara 
pod težinom nepoznate onkološke terminologije, a onda upada 
u raspuklinu tog jezika.

Postoje ljudi koji se osećaju loše u svom telu i ništa ne preduzimaju 
povodom toga, a postoje i oni koji se osećaju loše u svom telu, 
pa svoje simptome unose u pretraživače i tu se zaustavljaju. 
Potom, tu su i oni koji sebi mogu da priušte da njihove smetnje 
cirkulišu u krugovima profesionalaca koji će im, kao na aukciji, 
nuditi konkurentne dijagnoze. Ova grupa ljudi pušta da ih njihovi 
simptomi vode ka obećanju, oni traže testiranja, preispituju 
odgovore, putuju u udaljene gradove gde posećuju specijaliste 
koji će možda biti u stanju da prepoznaju šta nije u redu.

Ako simptomi dovoljno dugo cirkulišu, grupa neprijatnosti 
možda će samilosno dobiti ime: bolest, sindrom, osetljivost, 
termin pretrage. Ponekad je i to dovoljan lek – kao da apelacija 
znači da je najednom sve u redu. Ponekad je reč koju ćete dati 
osobi da njome nazove svoju patnju za nju jedini lek.

U svetu u kojem se toliko ljudi oseća toliko loše, postoji svima 
nama zajedničko, neobeleženo i vremenski neograničeno stanje 
kad se osećate bolesno koje vam, ako ništa drugo, nudi barem 
prijem u zajednicu nespeci�kovanih. Neprijatnost kojoj je 
potrebna dijagnoza stvara osećajogra�ju nepoznatih bolova i 
telesnih erupcija neukroćenih kategorijom bolesti. Vrsta oboljenja 
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koja nema ime jeste ona vrsta koja se drži u neizvesnosti ili se 
smatra uobičajenom ili se gura u oblast blisku psihijatriji.

Telo u agoniji koju ne prepoznaje izlaže sebe medicini u nadi 
da će susresti rečnik kojim će zauzvrat dobiti mogućnost da o 
patnji govori. Ukoliko patnja ne sretne zadovoljavajuć jezik, oni 
koju tu patnju trpe moraju se ujediniti da ga izmisle. Bolesni 
ali nedijagnostikovani stvorili su književnost neimenovane 
bolesti, i njenu poeziju, i narativ o svojoj potrazi za odgovorima. 
Kad medicina zakaže, oni prilagođavaju ishranu, pokušavaju s 
restriktivnim promenama u stilu života, a u mešavini pročišćenog 
unosa hrane, korektivnih zaštita i beskrajnog kruga profesionalnih 
pregleda, zdravlje ili narušeno zdravlje udaljava se od granica 
medicine, opirući se i bolesti i leku.

Običaj je kancera, s druge strane, da se retko kada pojavi nena-
javljeno. Kancer dolazi u talasu stručnjaka i stručnih tehnologija. 
Stiže preko nadzora i profesionalne deklaracije. Naša čula ne 
govore nam maltene ništa o našoj bolesti, ali lekari od nas traže 
da verujemo da bi nas ono što ne vidimo moglo ubiti, i mi tako 
i činimo.

„Kažu mi“, rekao mi je jedan starac u sobi za infuziju, „da imam 
kancer, ali ja“, prošaputao je, „nisam baš siguran“.

Ali mi smo znali da nešto nije bilo u redu, da je svet bio pogrešan 
(katastrofalno), da smo mi bili pogrešni (katastrofalno), da je 
nešto (bilo šta) bilo katastrofalno pogrešno svuda.

Bili smo bolesni pod glazurom potpunog zdravlja, i potpuno 
zdravi u svetu koji je bivao sve bolesniji.

Bili smo usamljeni, ali nesposobni da stvorimo veze neophodne 
da svoju usamljenost okončamo.

Bili smo premoreni od rada, ali opijeni sopstvenim radom.
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Mislila sam da sam se razbolela (na neki način), da se ne osećam 
dobro (duhom), da doživljavam kolaps u napadu faustijanizma 
u svetu koji je sklopio pakt s đavolom.





27

2.

Elije Aristid, grčki orator rođen za vreme vladavine Nerona, 
pokušao je da svoju bolest izleči spavanjem na svetoj zemlji boga 
Asklepija i prateći uputstva koja je dobijao u snovima. Aristid, 
koji je imao dvadeset šest godina kad se razboleo, godinama je 
živeo među inkubantima u Asklepijevom hramu u Pergamu. 
Tamo su bolesni čekali da im se, dok spavaju, jave preporuke 
boga Asklepija, a kad bi se probudili, oni bi ih sledili. Mi danas 
spavamo u kompleksima bogova koje smo zaboravili, a skriveni 
misticizam je statistika.

Naše stoleće vrhunski je proizvođač košmara i užasno loš tumač 
snova. U snu provaljujem u radnju „Hol Fuds“ u blizini jezera 
Merit u Ouklendu sa onkologom koji hvali moj stil odevanja. 
Madona obnaženih grudi sluša dva moja predavanja. Stigla sam 
u neko selo po zadatku, nosim previše teške opreme, tu su neke 
slavne ličnosti, ali ja ne mogu da se setim ko su. Ulazim u debatu 
o svekolikom svetu i svekolikom raju, a čovek s kojim debatujem 
šalje mi poruku: „Pokušavam da shvatim iz kog centra dolaziš.“

Tek dijagnostikovana osoba s pristupom internetu inkubant 
je informacija. Prognoze silaze na zemlju poput nekog manje 
važnog boga. Budni, dan provodimo zureći u ambis ekrana. 
Pokušavamo da naučimo da dišemo kroz gra�kone dok osećamo 
kako nas guši kvantitativno. Glava je puna veličina uzoraka i 
kriva preživelih dok se telo klanja matematici, a pogled gubi 
u daljini. Tek ugrađeni port za hemoterapiju boli. Medicinske 
sestre mi kažu da što ste mlađi portovi bole jače. Kažu mi da sve 
u vezi s kancerom boli jače kad ste mladi. Opirem se kupanju i 
ulepšavanju, prestajem da se slobodno pokrećem. Ne razmišljam 
o ostalim delovima svog tela, o tome šta oni još uvek mogu, jer 
onaj jedan deo koji boli čini da drugi izblede iz svesti. Neko mi 
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šalje link ka leku za kancer na bazi sode bikarbone. Bivši student 
šalje imejl da pita jesam li čula za đusing.

Elije Aristid piše svoju knjigu snova koje mu šalje bog Asklepije, 
Hieroi Logoi, početkom 170-ih, godinama nakon što se razboleo 
i tokom neizvesnih godina vladavine Marka Aurelija.2 Pričalo 
se da je Asklepije bio sin smrtnice i Apolona i da ga je odgajio 
kentaur koji ga je podučio umetnosti medicine. U jednoj verziji 
priče o njemu, Asklepije je bio toliko e�kasan lekar da je Had 
naredio da ga ubiju iz straha da će podzemlje ostati prazno. 

Nije Hieroi Logoi samo arhiva snova koji prepisuju kure, to 
je i autobiografsko svedočenje o tome šta znači imati telo u 
konkretnom vremenu i mestu. Sveti snevači nosili su papirus u 
sobu inkubacije – Rimljani su, čini se, sanjali da bi snovi mogli 
biti zapisani. Aristid tvrdi da je napisao više od 300.000 redova u 
dnevniku snova koji je koristio kao sirovu građu za svoju knjigu. 
Izučavaoci će kasnije taj dnevnik koji nikad nećemo imati priliku 
da pročitamo zvati „odbačeni način“ pričanja priče.3

Tibetanska knjiga mrtvih takođe pruža uputstva za tumačenje 
snova kao poruka koje nose prognoze. Njeni autori pretpostavljaju 
smrt iz sna u kojem je osoba okružena vranama ili namučenim 
duhovima, ili je za sobom vucara rulja mrtvih, ili je gola i 
odsečene kose. Lečenje raka podrazumeva da sam često polugola i 
odsečene kose. Umesto snova tumačim PubMed i u njemu tražim 
naznake o tome koliko ću dugo živeti. Što više čitam to se više 
plašim umiranja u nekoj tački na putu skupih i dijaboličnih kura, 
potom se satima ove statistike smenjuju s onlajn kupovinom, 
čitanjem prikaza perika, a zadovoljstvo izostaje. Zamišljam 
hiljadu veštačkih stvari na sebi i hiljadu drugih veštačkih stvari 
u sebi i potom hiljadu veštačkih stvari koje će tek doći i onda 
još hiljadu veštačkih stvari koje nastaju i još hiljadu veštačkih 
stvari koje se povlače.
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Drevni lekar Galen pisao je da je Aristid bio od one retke vrste 
čija je duša snažna dok mu je telo slabo.4 Aristid je nastavio 
da piše, podučava i govori dok je „celo njegovo telo kopnelo.“ 
Guglam svoju bolest i osećam se usamljeno u nadrealnosti 
kvantiteta njene produkcije. Iako nemam mišljenje o snazi svoje 
duše, ja sam običan tip osobe, što znači da moram da radim da 
bih imala od čega da živim, te i tokom svoje bolesti nastavljam 
da pišem, podučavam i govorim. U proredima između stavki 
na mom spisku obaveza tragam za smrću, očajnički žudeći za 
studijom koja kaže da ću živeti. Počinjem da sanjam o smrti i 
znam da ne treba da slušam uputstva noći. Budim se i tražim    
smrtni izuzetak za svoje telo. Čitam rezultate LifeMath-a 5 pa 
opet padam u san i sanjam smrt u njenim krivama.

Onog dana kad sam ga pronašla, napisala sam priču koju sam 
uvek pisala, onu o tome kako smo neko i ja bili ponovo zajedno, 
kako ne bi trebalo da budemo, i kako sam se nadala da bismo 
konačno mogli biti u stanju da prestanemo da budemo zajedno. 
Nismo bili srećni. Nikad nismo bili sposobni da budemo zajedno 
bez odlaska u krevet. Nikad nismo bili sposobni da odemo u 
krevet jedno s drugim i da budemo srećni. Nikad nismo bili 
sposobni da budemo srećni kad nismo zajedno, i zato smo 
se večito zaticali zajedno, tužni, i u krevetu. Poznavali smo se 
godinama i naše uzajamno poznavanje uzelo je oblik izdržljive 
mreže onih ne bi trebalo u koju su se hvatali ekstravagantni oblici 
međusobno samonanetih patnji.

Prvo se dogodio seks, potom otkriće. Usledila je vožnja li�om 
do biletarnice gde smo pokupili svoje bioskopske karte. Nakon 
toga pozvala sam svog lekara da zakažem pregled pa sam u svom 
dnevniku napisala da se nadam da smo možda konačno bliži tome 
da nas prisustvo onog drugog ne čini očajnim. Nisam napisala 
da smo pronašli neku stvar u mojoj dojci niti naslov akcionog 
�lma koji smo otišli da gledamo pošto smo ustali iz kreveta.
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Moj strah nije bio strah od samog kancera, o kojem tada nisam 
znala gotovo ništa. Moj strah je potekao iz pretraživača. Plašila 
sam se onoga čime mi je Gugl uzvratio kad sam u njega ukucala 
„kvržica u dojci“, plašila sam se kulture bolesti kakva cirkuliše 
na blogovima i forumima, plašila sam se toga kako se ljudi 
pretvaraju u pacijente napipavanjem i potpisima, plašila sam 
se agonija, neologizama i reči ohrabrenja. Mets. Fubs. NED.6 
Plašila sam se, tog prvog dana, za svoj rečnik.

Dogodilo se samo to da sam u svom dnevniku pisala precizno 
izbegavajući detalje, beležeći beznačajne radnje kojih se prihvata 
osoba kad je nervozna iz razloga koji odbija da precizira. Pisala 
sam kako sam oprala veš, pomela podove, zategla posteljinu, 
zaklela se da ću preboleti problematičnu ljubav. Ispričala sam 
sebi jednu priču da ne bih morala da pričam drugu.

Kažu nam da je kancer uljez protiv kojeg se treba boriti ili 
neposlušni aspekt nas samih ili preterano ambiciozan tip ćelija 
ili analogija za kapitalizam ili prirodni fenomen s kojim treba 
živeti ili glasnik izvesne smrti. Kažu nam da je u našoj DNK 
ili da je u ovom svetu, ili nam kažu da je smešten u konfuznoj 
razmeni gena i okoline koju niko ne može da locira, niti to želi. 
Daju nam samo glasnu polovinu mogućnosti da njegov uzrok 
leži unutar nas samih, a nikada tihi deo mogućnosti da izvor 
kancera nastanjuje ceo svet u kojem zajedno živimo. Testiraju 
nam gene, ali ne i vodu koju pijemo. Naša tela se skeniraju, ali ne 
i naš vazduh. Kažu nam da se on nalazi u grešci naših osećanja 
ili nam kažu da je u neizbežnostima našeg mesa. Kažu nam da 
postoji razlika između bolesti i zdravlja, između onoga što je 
akutno i onoga što je hronično, između življenja i umiranja. 
Vest o kanceru stiže do nas na istoj vrsti ekrana kao i vesti o 
izborima, u imejlu koji stiže u istom minutu kad i pozivi da se 
prijavite na LinkedIn. Isprekidane linije radiologa iste su kao 
one koje crtaju piloti dronova. 
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Kancer živi na ekranu kao što na ekranima žive i celokupni 
globalni teror i nerealnost.

Za kancer nemate osećaj da je stvaran. Deluje kao vanzemaljac 
zbog čijeg dolaska brine industrijska kapitalistička savremenost: 
srednjeastralan je, polučulan, sasvim užasan. Lečenje kancera 
je poput sna iz kog se samo napola budimo da bismo shvatili 
da je to polubuđenje novo poglavlje u knjizi sna. Ono je poput 
sna koji je dokument i posuda u kojoj se čuvaju i budnost i san. 
Svako zadovoljstvo i sav bol, nepodnošljivi besmisao i s njim 
sav smisao koji kulja iz dubine, svaki trenutak tog sna previše 
je ogroman da bismo ga zaboravili i svako sećanje na njega je 
amnestičko.

Hirurg specijalista za dojke rekla je da je glavni faktor rizika 
kod raka dojke da imate dojke. Odbila je da mi dâ prve rezultate 
biopsije ako dođem sama. Moja prijateljica Kara radila je na 
sat i nije mogla da dobije slobodne dane, a da ne izgubi novac 
neophodan za život, pa se dovezla do zdravstvene stanice u 
predgrađu na pauzi za ručak, kako bih ja mogla da dobijem 
svoju dijagnozu. U Sjedinjenim Državama, ako niste nečije dete, 
roditelj ili bračni drug, zakon nikom drugom ne dozvoljava 
da odsustvuje s posla da bi se brinuo o vama.7 Ako ste voljeni 
izvan zatvorenog sistema porodice, zakon ne mari za to koliko 
iskreno volite - čak ni uz svu nezvanučnu ljubav u svetu koji 
vas obavija. Ako o vama treba da brine neko drugi, to se mora 
dešavati u ugradenim tračcima vremena. Dok smo Kara i ja 
sedele u bež konferencijskoj sali s krovnim prozorima i čekale 
da hirurg stigne, Kara mi je dala skakavac koji je nosila u tašni 
da bih mogla da ga držim ispod stola. Nakon što su ispunjeni 
svi teatralni preduslovi, hirurg je rekla ono što smo već znale: 
Imam barem jedan kancerozni tumor, od 3,8 centimetara, u 
levoj dojci. Vratila sam Kari nož mokar od znoja. Potom se ona 
vratila na posao.


