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Beleška autorke

Ova knjiga začeta je pre pet godina, s dokonom idejom o 
sastavljanju mape svih mesta na kojima sam plakala, idejom 
koju sam unosila u razgovore s prijateljima, ne znajući koliko 
će godina i stranica izrasti oko nje, niti koliko će taj rast 
promeniti način na koji posmatram suze.

Ove stranice su registar tog vremena i svega što sam naučila. 
I što i dalje učim.

Dok sam radila na ovoj knjizi, razgovarala sam o plakanju 
s prijateljima, a oni su mi darovali svoju inteligenciju, sa-
osećajnost, humor i strpljenje. Bilo bi, mislim, nemoguće 
napisati ovu knjigu bez njih. Njihova imena pojavljuju se na 
ovim stranicama neformalno, kao što se pojavljuju i u mojim 
mislima i u našim razgovorima.

Među mnoštvom okolnosti u mom životu zbog kojih osećam 
zahvalnost, ova prijateljstva sjaje posebno snažno. Zbog 
njih nestrpljivo gledam u budućnost, kako bih zamislila sve 
razgovore koji dolaze.
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◆ ◆ ◆

Pretpostavljam da neki ljudi mogu da se isplaču u tišini i da 
nakon toga izgledaju lepše, ali posle pravog plakanja većina 
ljudi izgleda odvratno, kao da im je ispod lica koje poznajete 
izraslo novo, bolesno lice, ostavljajući vrlo malo prostora za 
oči. Ili izgledaju kao da ih je neko pretukao. Svi gledamo. 
Ja gledam. Jednom sam, u petom razredu, plakala u školi iz 
razloga kog se ne sećam, a nakon toga jedan popularni dečak 
– repić, skejtbord – rekao mi je da izgledam kao drogoš, a ja 
sam bila toliko srećna što sam bila viđena, da sam ga naterala 
da to kaže još jednom. 

◆ ◆ ◆

Ovidije bi više voleo da se ja i druge žene uzdržavamo:

Kamo sve ne prodire umijeće? Uče one i pristalo plakati, 
i žaliti znaju kad god zažele i na bilo koji način.1 

◆ ◆ ◆
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Dužina plakanja je važna. Posebno cenim produžene sesije 
koje daju prostora da se u meni probudi radoznalost, da 
pogledam u ogledalo, da posmatram svoju �zičku tugu. Istinski 
moćan plač može izdržati čak i ovu naučno-istraživačku 
aktivnost. Oteturate se do kupatila, glave pognute, uvučene 
nisko među ramena, a onda skupite hrabrosti da podignete 
pogled ka ogledalu, gde vidite kako vam isprekidani dah 
potresa ramena, a nos vam je kao u alkoholičara. Moglo bi 
vas neko vreme zanimati dodirivanje vašeg otečenog lica, 
zagledanje u jedno zakrvavljeno oko pa onda drugo, ali lepota 
je zapravo u pokretu, u posmatranju vaših usta dok pokušavaju 
da progutaju očajanje. Nije lako, posle gledanja, uveriti plač 
da mu ne želite ništa nažao, ali uz smirenost i strpljenje – vi 
ste Džejn Gudol sa šimpanzama – plač će se polako na vas 
navići. Vratiće se. 

◆ ◆ ◆

Plakati ili ne, ponekad je stvar izbora, i nemoguće je reći 
šta je bolje. Netačno – ako ste sami, ili samo sa još jednom 
osobom, plačite. Plakanje u prisustvu više ljudi, zaključuje 
Međunarodna studija o plakanju odraslih, može dovesti do 
pogoršanja raspoloženja, iako to može zavisiti od reakcija 
drugih. Može se desiti da vas navedu da se osetite posramljeno. 
Najčešće, plakači navode da drugi reaguju saosećajno, ili 
onim što studija kategoriše kao „reči utehe, zagrljaje utehe 
i razumevanje“2. Ako ste sami, zagrljaji utehe i dalje su vam 
na raspolaganju; stegnite sebe u zagrljaj da se ne biste raspali.

◆ ◆ ◆

Sreća je imati nos. Teško da ćete se osetiti kao odviše tragična 
�gura dok se suze mešaju sa slinama. Nema glamura u 
izduvavanju nosnica.

◆ ◆ ◆
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Jednom sam neočekivano ostavljena u javnosti. Na parkingu 
kampusa, jednog popodneva. Nagurala sam sve svoje plakanje 
u usta, osećala sam kako podrhtava dok sam ljutito koračala 
ka kolima, a u njima sam pustila plač da krene ka severu, 
ka mojim očima, i ka jugu, u moj stomak koji se nadimao. 
Automobil je privatni prostor za plakanje. Ako vidite osobu 
kako plače u blizini automobila, možda treba da joj ponudite 
pomoć. Ako vidite da neko plače u kolima, znajte da je već 
u zagrljaju.

◆ ◆ ◆

Dvaput sam histerično plakala tokom vožnje. Jednom sa 
šesnaest godina, bez novca za putarinu i bez ideje o tome 
kako ću preživeti naredni dan. Drugi put s dvadeset jednom 
godinom, usred selidbe, u kolima punim stvari, nakon što sam 
iznenada shvatila da sam sat vremena vozila u pogrešnom 
pravcu. Ako plačete u automobilu dok pada kiša, učiniće vam 
se da bi brisači trebalo da se pobrinu i za vaše lice. Utešne 
reči, utešni zagrljaji, utešno klizanje brisača.

◆ ◆ ◆

Plakala sam dok sam slušala Alis Ozvald kako recituje Me-
morial, njeno razotkrivanje Ilijade, uz naglašavanje smrti 
svakog ratnika. Plakala sam dok je prijateljica u naručju 
držala svoje novorođenče i prepričavala mi razgovor koji je 
vodila sa svojom majkom, Šilom. Moja prijateljica shvatila je 
da jednog dana više neće biti potrebe da svom dečaku pere 
noge, i ta misao ju je duboko povredila. „Mama“, pitala je Šilu, 
„da li ti to još nedostaje?“ Šila je odgovorila, „Sve bih dala da 
svom sinu operem noge“. Dok zapisujem ovo zvuči krajnje 
servilno. U tom trenutku nisam mogla da se suzdržim od 
plača. Majčinstvo me pogađa. Plačem svaki put kad gledam 
prikaz rađanja – bio on �ktivan ili ne. Plakala sam i u teretani, 
na eliptičnom biciklu, dok sam gledala trejler za neki glupi, 
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srceparajući �lm. Sačekala sam da automobil koji je moju 
sestru selio u Mejn stigne do stotog metra puta, i onda se 
rasplakala. Plakala sam pred publikom – užasavajuće iskustvo 
– dok sam čitala pesmu koju sam napisala za mog pokojnog 
prijatelja Bila. On bi se smejao. Njemu bi se to dopalo. 

◆ ◆ ◆

Sećate li se bespomoćnosti koju ste osetili dok ste gledali 
roditelja kako plače?

◆ ◆ ◆

Kad je Bil umro, otišla sam u muzej i plakala.

◆ ◆ ◆

Više ne dopuštam da me crkotine pored puta rasplaču.

◆ ◆ ◆

U mladosti mi je nos povremeno toliko jako krvario da bi mi 
se, kad bi krv konačno počela da se zgrušava, nosni kanali 
zapušili i onda bih plakala krvave suze. 

◆ ◆ ◆

Postoje hemijske razlike između emotivnih suza i onih nastalih 
usled �zičke iritacije. Ljudi koji ušmrkuju emotivne suze 
pokazuju smanjeno seksualno uzbuđenje.3 Jedanput sam 
počela da plačem tokom seksa, ne zbog seksa, nego zbog 
sladunjave pesme benda Belle and Sebastian koja je u tom 
trenutku išla na radiju. Ljudi plačem reaguju na umetnost, 
najčešće na muziku. Poezija je, tvrdi se, na drugom mestu.4 
Ljudi pokatkad plaču čak i zbog arhitekture.5

◆ ◆ ◆

Prvo što ste ikad uradili u svom životu bilo je plakanje. 
Prema Vilijamu Derhamu koji piše za Filozofske transakcije 
Kraljevskog društva 1708, barem jedno ljudsko biće počelo je 
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da plače još u materici. Njegova tvrdnja izazvala je skeptične 
reakcije dopisnika koji su smatrali da je taj zvuk sigurno bio 
„Krčanje creva, ili materice, ili posledica… Ženske imaginaci-
je“6. „Retki su bili dani“, insistirao je Derham, „tokom svih 
pet nedelja koji su prošli bez malo ili mnogo plakanja“, iako 
je dečak bio, kaže on dalje, „od rođenja, vrlo mirno dete“.7

◆ ◆ ◆

Bila sam upoznala na jednoj književnoj večeri dok smo 
oboje još živeli u Njujorku, i skovali smo plan da se nađemo, 
razgovaramo o poeziji, pokušamo da se sprijateljimo. Završili 
smo na randevuu u jednom ofucanom baru u blizini trga 
Junion. „Trudna sam“, rekla sam mu, i poručila piće.

◆ ◆ ◆

Posle abortusa krvarila sam nedeljama. Jedne večeri toliko, da 
sam se uplašila. Pozvala sam kliniku i rečeno mi je da odem u 
Hitnu pomoć, ali ja nisam imala novca. Pozvala sam Bila i on 
je rekao da će doći. Proveo je tu noć kraj mog kreveta dok sam 
ja plakala i krvarila i plakala. Tad smo se jedini put poljubili.

◆ ◆ ◆

Razgovaram s Lisom a Lisa govori o paralelnom plakanju, 
plakanju koje dolazi uz umetnost, ali nužno iz nje ne proizlazi. 
Zaplet vam ne izvuče suze; neka je druga sila tu na delu. Ovo 
me čini zadovoljnom, pošto sam oduvek više volela paralelne 
od pravih linija. Prave linije su čehovljevske; pomenuta puška 
će opaliti. Paralelne linije su hičkokovske; bomba je tu i to 
je dovoljno.

◆ ◆ ◆

Plače se uglavnom noću. Ljudi plaču od umora. Ali koliko 
je užasno čuti nekoga da kaže, „Samo je umorna!“ Umorna, 
da, svakako, ali samo? Nema tu ničeg poštenog. 


