
Kada sam bio mlad, verovao sam da će mi Život, 
uputstvo za upotrebu pomoći da živim, a da će mi 
Samoubistvo, uputstvo za upotrebu pomoći da umrem. 
Proveo sam tri godine i tri meseca u inostranstvu. Više 
volim da gledam ulevo. Jedan moj prijatelj svršava na 
izdaju. Završetak putovanja u meni ostavlja isti tužan 
ukus kao i završetak romana. Zaboravljam ono što mi 
se ne dopada. Možda sam nesvesno pričao sa nekim 
ko je ubio nekoga. Gledam u slepe ulice. Ne plaši me 
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ono što je na kraju života. Ne slušam zapravo ono što 
mi ljudi govore. Zapanjuje me što mi ljudi daju nadi-
mak, a jedva me poznaju. Dugo mi treba da shvatim 
kad se neko loše ophodi prema meni, toliko da budem 
iznenađen što se to baš meni dešava: zloba je na neki 
način nerealna. Arhiviram. Kada sam imao dve go-
dine, pričao sam sa Salvadorom Dalijem. Nadmetanje
me ne motiviše. Više bi mi vremena bilo potrebno 
da precizno opišem svoj život nego da ga proživim. 
Pitam se da li ću, kako starim, postati reakcionar. 
Kada sednem golim nogama na skaj, moja koža ne 
klizi, ona škripi. Prevario sam dve žene, priznao sam 
im, jednoj je bilo svejedno, drugoj nije. Zbijam šale 
sa smrću. Ne volim sebe. Ne mrzim sebe. Ne zabora-
vim da zaboravim. Ne verujem da Satana postoji. Moj 
krivični dosije je prazan. Voleo bih da godišnja doba 
traju po nedelju dana. Više volim da se dosađujem 
sâm nego udvoje. Lutam pustim predelima i ručam 
u otužnim restoranima. Što se tiče hrane, više volim 
slano nego slatko, sirovo nego kuvano, tvrdo nego 
meko, hladno nego toplo, začinjeno nego bljutavo. 
Ne mogu mirno da pišem ako nema hrane u frižide-
ru. S lakoćom živim bez alkohola i duvana. U stranoj 
zemlji oklevam da se nasmejem kada moj sagovornik 
podrigne tokom konverzacije. Primećujem sedu kosu 
kod ljudi koji nemaju dovoljno godina da bi je imali.
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Bolje je da ne čitam stručne medicinske knjige, poseb-
no delove koji opisuju simptome određenih bolesti, 
jer onda počnem da ih uviđam kod sebe i da uviđam 
kako se pojačavaju, toliko da naposletku otkrijem 
njihovo postojanje. Rat mi se čini toliko nestvarnim 
da mi je teško da poverujem da je moj otac u njemu 
učestvovao. Video sam čoveka čija je leva polovina 
lica izražavala drugačiju emociju od desne. Nisam 
siguran da volim Njujork. Ne kažem „A je bolje od 
B“ nego „više volim A od B“. Konstantno upoređu-
jem. Kada se vraćam s putovanja, najbolji deo mi nije 
ni prolazak kroz aerodrom, ni ulazak u kuću, nego 
vožnja taksijem koja spaja ta dva dela: to je još uvek 
putovanje, ali više i nije. Kad pevam falširam i zato 
ne pevam. Budući da sam duhovit, ljudi misle da sam 
srećan. Nadam se da nikada neću pronaći uvo u polju.
Reči mi nisu draže od nekog čekića ili šrafa. Ne po-
znajem „zelene“ momke. U izlozima anglosaksonskih 
država sale1 čitam na francuskom. Ne mogu da spa-
vam s nekim ko se pomera, hrče, diše glasno ili vuče 
pokrivač. Mogu da spavam zagrljen s nekim ko se ne 
pomera. Imao sam ideju za Muzej Snova. Sklon sam 
da, radi jezičke ekonomije, „prijateljima“ nazivam i 
one ljude koji mi zapravo to nisu; ne nalazim drugu 
reč kojom bih de� nisao te ljude koje poznajem, koji 
mi se dopadaju, ali sa kojima nisam gajio nikakav 
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poseban odnos. U vozu, kada sedim u suprotnom 
smeru od smera kretanja, ne vidim da stvari dolaze, 
nego da odlaze. Ne štedim za penziju. Mislim da je 
najbolji deo čarape rupa. Ne marim za količinu nov-
ca koja se nalazi na mom računu u banci. Moj račun 
u banci je retko crven. Šoa, Broj Nula, Mobutu, kralj 
Zaira, Hitni slučajevi, Titikutova ludost i Osvajanje 
Klišija ostavili su veći utisak na mene nego najbolja 
dela � kcije. Ready-made � lmovi koje je režirao Žan-
Mark Šapuli više su me nasmejali od najboljih ko-
medija. Jednom sam pokušao da se ubijem, a četiri 
puta sam pao u iskušenje da pokušam da se ubijem. 
Udaljeni zvuk kosilice leti u meni budi lepe uspomene 
iz detinjstva. Loše bacam. Jedna moja pretkinja je 
bila patološki sakupljač; kada je umrla, pronašli smo 
kutiju za cipele na kojoj je bila nalepljena ceduljica s 
obaveštenjem ispisanim kaligrafskim slovima: „Ko-
madići konca koji ničemu ne služe.“ Ne verujem da 
će se mudrost mudrih izgubiti. Jednom sam pokušao 
da sastavim dijalekatski govor u jednoj knjizi tako što 
sam pisane poruke stranaca prepisao i podelio u kate-
gorije: oglasi o izgubljenim životinjama, opravdanja 
zakačena za šoferšajbne upućena inkasantima da bi 
se izbeglo plaćanje parkinga, očajnički pozivi svedo-
cima, obaveštenja o promeni vlasnika, kancelarijska 
poruka, kućna poruka, poruke upućene samom sebi. 
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Dok mi je jedan starac pričao o svom životu, pomislio 
sam: „Ovaj čovek je sâm svoj muzej.“ Dok sam slušao 
sina jednog američkog vojnika crnca i jedne francuske 
sociološkinje kako priča, pomislio sam: „Ovo je jedan 
ready-made čovek.“ Kada sam video jednog bledog 
čoveka, pomislio sam: „Ovo je samo obris čoveka koji 
je on nekada bio.“ Moji roditelji su svakog petka uveče 
išli u bioskop, sve dok nisu nabavili televizor. Volim 
čist zvuk papirne kese, ali ne i onaj živahni zvuk koji 
pravi poliuretanska kesa. Dešavalo mi se da čujem, ali 
ne i da vidim, voćku kako pada sa grane. Zapanjuju 
me lična imena jer nisam svestan njihovih značenja. 
Imam prijatelja koji, kada pozove ljude na večeru, 
ne postavi jelo na sto, nego ga sipa u tanjire kao u 
restoranu, čime isključuje mogućnost da se gosti opet 
posluže istim jelom. Više godina sam živeo bez ika-
kvog osiguranja. Može da mi bude manje prijatno sa 
nekim ko je � n, nego sa nekim ko je zao. Radije pričam 
o ružnim uspomenama s putovanja, one lepe su mi 
manje zabavne. Neprijatno mi je kada mi dete kaže 
„gospodine“. U svingerskom klubu sam prvi put uživo 
video kako drugi vode ljubav. Ne masturbiram pred 
ženom. Manje masturbiram na slike nego na sećanja.
Nikada nisam zažalio zato što sam rekao nešto što 
sam stvarno mislio. Ljubavne priče su mi dosadne. Ne 
pričam moje ljubavne priče. Malo pričam o ženama sa 
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kojima sam, ali volim da slušam moje prijatelje kada 
pričaju o ženama sa kojima su oni. Jednom je jedna 
žena došla da mi se pridruži u udaljenoj državi nakon 
što smo mesec i po dana bili razdvojeni; ona meni nije 
nedostajala; nakon nekoliko sekundi shvatio sam da 
je više ne volim. U Indiji sam jedne noći putovao au-
tobusom s jednim Švajcarcem kojeg nisam poznavao, 
prelazili smo zaravan Kerale; više sam njemu ispričao 
o sebi u tih nekoliko sati nego najboljim prijateljima
za nekoliko godina. Znao sam da ga više nikada neću 
videti, on je bio uvo bez posledica. Ponekad sam 
sumnjičav. Gledajući stare fotogra� je shvatio sam da 
telo evoluira. Zameram drugima ono što meni zame-
raju. Nisam cicija, divim se umerenom trošenju. Vo-
lim određene uniforme, ne zbog toga šta predstavljaju, 
nego zbog njihove funkcionalne trezvenosti. Zapanju-
juće je koliko meni dragi ljudi mogu da budu zavidni 
i ljubomorni kad im pričam o lepim stvarima iz svog 
života. Ne bih voleo da imam poznate roditelje. Nisam
lep. Nisam ružan. Pod određenim uglovima, sa tam-
nijim tenom i u crnoj košulji, mogu da pomislim da 
sam lep. Češće mislim da sam ružan nego da sam lep. 
Trenuci kada mislim da sam lep ne podudaraju se sa 
trenucima kada bih to želeo da budem. Mislim da 
mi je lice ružnije s pro� la nego spreda. Volim svoje 
oči, svoje šake, svoje čelo, svoju zadnjicu, svoje ruke, 


